焦祖堯：執(zhí)著的現(xiàn)實(shí)主義者(鄭伯農(nóng))

　　焦祖堯是文學(xué)創(chuàng)作的多面手。小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、散文、戲劇……樣樣都有出色的篇章。作為文學(xué)晉軍的第二代領(lǐng)軍人物，他不但以驕人的創(chuàng)作實(shí)績(jī)?yōu)槿龝x文學(xué)增添了新光彩，而且做了大量組織工作。不論是活躍基層文化活動(dòng)、培養(yǎng)本省文學(xué)新人，還是在為文學(xué)事業(yè)建言獻(xiàn)策等方面，他都認(rèn)認(rèn)真真地投入大量精力，做了大量工作。

　　作為學(xué)機(jī)械制造的江蘇人，祖堯一走出校門(mén)，就被分配到煤都大同。他的作品題材廣泛，而寫(xiě)得最多，一輩子都使他魂?duì)繅?mèng)繞的，是煤礦工人的生活。人們習(xí)慣于把許多山西作家稱為“山藥蛋派”，祖堯從趙樹(shù)理、馬烽、西戎、孫謙等老作家身上繼承了許多優(yōu)良傳統(tǒng)，如深入生活、鄉(xiāng)土風(fēng)味、雅俗共賞，等等。但我以為，不必把他歸入“山藥蛋派”。他算什么派？正如他自己說(shuō)的，他堅(jiān)信毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》所闡明的文藝方向和道路，一輩子毫不動(dòng)搖地身體力行之。從生活中吸取素材，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)人物，真實(shí)地再現(xiàn)生活，把實(shí)際生活典型化，這是他一輩子的藝術(shù)追求。祖堯是一位鮮有搖擺性的作家。一輩子寫(xiě)煤礦生活，一輩子走現(xiàn)實(shí)主義道路。他的讀者，他的影響面，當(dāng)然不止于煤礦，也不止于工人，但他無(wú)疑是我國(guó)寫(xiě)煤礦生活的最有代表性和影響力的作家。如果說(shuō)他屬什么派，我以為他自成一體，是個(gè)執(zhí)著的現(xiàn)實(shí)主義者。

　　18年前，我有幸參加在北京舉行的《黃河落天走山西》座談會(huì)。這是我有生以來(lái)參加的惟一一次焦祖堯作品研討會(huì)。那是一部筆墨細(xì)膩、氣魄宏偉的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)。把握生活的深入細(xì)致、人物刻畫(huà)的鮮明生動(dòng)、時(shí)代風(fēng)云的大開(kāi)大闔，都使我驚嘆不已，從中也可以看出作者學(xué)識(shí)的廣博。最近，細(xì)讀《跋涉者》，再度使我感慨叢生。

　　不少評(píng)論家認(rèn)為，《跋涉者》批判了經(jīng)濟(jì)建設(shè)中“左”的路線，作者自己也這么表白過(guò)。我以為《跋涉者》誠(chéng)然批判了經(jīng)濟(jì)建設(shè)中急于求成、莽沖莽撞的“左”的錯(cuò)誤，但其意義決不限于展示了“路線斗爭(zhēng)”。老作家王汶石在給焦祖堯的信中說(shuō)，《跋涉者》的“主要貢獻(xiàn)，是為中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)的人物畫(huà)廊增添了楊昭遠(yuǎn)這樣一個(gè)難得的典型”。我贊同王老的意見(jiàn)。我以為，《跋涉者》成功塑造了新中國(guó)干部隊(duì)伍中兩種截然不同的典型，具有巨大的啟示意義。

　　邵一鋒和吳沖是同一類型的干部，只不過(guò)前者更含蓄內(nèi)斂、更工于心計(jì)；后者更囂張放肆、更善于赤膊上陣。對(duì)于邵一鋒這樣的干部來(lái)講，最重要的是個(gè)人的地位、升遷，什么人民的利益、人民的事業(yè)，只是掛在嘴邊，在心目中是沒(méi)有任何位置的。這樣的干部往往特別善于揣摩領(lǐng)導(dǎo)的意圖、觀察政治風(fēng)向，千方百計(jì)討上級(jí)歡心。中央有什么新的部署，他們肯定會(huì)做出大力貫徹的樣子，但只會(huì)耍花拳繡腿、搞形式主義、甚至把正確的方針層層加碼、推向極端，以至完全變了味。大躍進(jìn)年代，邵一鋒等人努力貫徹“左”的方針，不顧客觀條件，不顧工人安危，一味追求高指標(biāo)，以至造成嚴(yán)重的工傷事故。粉碎“四人幫”后，他積習(xí)難改，和吳沖等人不惜違反科學(xué)規(guī)章，拿工人的生命安全當(dāng)賭注，繼續(xù)搞他的“政績(jī)工程”。這種人不是哪條政治路線的忠實(shí)執(zhí)行者。他們沒(méi)有堅(jiān)定的政治信念，有的只是無(wú)限膨脹的私欲。為了謀取私利，可以不擇手段。“左”風(fēng)盛行的時(shí)候，他們可以比誰(shuí)都“左”�！坝摇憋L(fēng)盛行的時(shí)候，他們也可能“右”得出奇。這種人物不但存在于煤炭戰(zhàn)線，也存在于各行各業(yè)；可能出現(xiàn)在20世紀(jì)50年代末和80年代初，也可能出現(xiàn)在今天或明天。如今，違反群眾意愿，違反科學(xué)常識(shí)，利用手中的權(quán)力大搞“政績(jī)工程”這樣的事情不是仍然在發(fā)生嗎！作者寫(xiě)出了人物的所作所為，也寫(xiě)出了行為背后的靈魂隱秘。所以，這樣的人物形象具有很高的警示價(jià)值。

　　正如老作家王汶石指出的，楊昭遠(yuǎn)是一個(gè)難能可貴的文藝畫(huà)廊中新的典型人物形象。這個(gè)人物是知識(shí)分子出身的技術(shù)干部。20多歲的時(shí)候，血?dú)夥絼�、少年氣盛，由于�?jiān)持科學(xué)的生產(chǎn)規(guī)范，得罪了部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)，竟引來(lái)彌天大禍，被戴上帽子、革出工礦，放逐到遙遠(yuǎn)的地方。粉碎“四人幫”后，他得以平反昭雪，重回20多年前工作過(guò)的礦山。他沒(méi)有帶回絲毫“復(fù)仇”情緒，只是希望把失掉的時(shí)光追回來(lái)，好好干一番事業(yè)。不料邵一鋒等人積習(xí)難改，仍然推行一系列阻礙生產(chǎn)發(fā)展、違背人民利益的措施。不少經(jīng)過(guò)磨難的干部，歲月讓他們逐漸失掉年輕時(shí)候的銳氣，變得世故甚至圓滑了。楊昭遠(yuǎn)沒(méi)有這樣。他更老練、更講策略了，但堅(jiān)持原則的精神一點(diǎn)也沒(méi)有變。不要天真地以為，經(jīng)過(guò)撥亂反正，像楊昭遠(yuǎn)這樣勇于堅(jiān)持真理的人就會(huì)處處一帆風(fēng)順。小說(shuō)顯示出，邵一鋒這樣的人日子過(guò)得比楊昭遠(yuǎn)要滋潤(rùn)得多。楊的面前充滿著艱難險(xiǎn)阻，甚至充滿著陷阱，日子仍然過(guò)得如履薄冰。作者塑造了與楊昭遠(yuǎn)交相輝映的一個(gè)女性形象——丁雪君。她正直、善良，一直深深愛(ài)著楊昭遠(yuǎn)。昭遠(yuǎn)被打入另冊(cè)后，她堅(jiān)信男友是無(wú)辜的，不但沒(méi)有和他“劃清界限”，而且在對(duì)方不和她往來(lái)的情況下足足等了他20多年。昭遠(yuǎn)重返礦山后，她全力支持昭遠(yuǎn)，又怕他重新遭到暗算，不希望他再露鋒芒。昭遠(yuǎn)深深愛(ài)著她，但仍然害怕連累心愛(ài)的人，遲遲沒(méi)有與她恢復(fù)戀人關(guān)系。丁雪君這個(gè)人物很有個(gè)性，她不但自己給人印象深刻，對(duì)于從側(cè)面襯托男主人公也起了很好的作用。小說(shuō)以雪君為敘述主人公，通過(guò)她的所見(jiàn)所聞所思和她的回憶來(lái)展開(kāi)故事。作者吸收了西方“意識(shí)流”的手法，頻頻地時(shí)空交錯(cuò)，但意識(shí)流完全融化在現(xiàn)實(shí)主義之中，作品自然而流暢。小說(shuō)的結(jié)局不是“大勝利”，寫(xiě)到上級(jí)覺(jué)察到邵一鋒、吳沖等人制造假典型，著手解決這個(gè)問(wèn)題，寫(xiě)到丁雪君終于克服膽小軟弱，和楊昭遠(yuǎn)一起旗幟鮮明地伸張正義，二人終于結(jié)合在一起，故事就結(jié)束了，給讀者留下無(wú)窮的想象和回味。

　　好幾年沒(méi)見(jiàn)到祖堯了。一個(gè)月前他打電話告訴我，他的文集在山西出版，接著就收到了沉甸甸的九冊(cè)文集。撫讀新書(shū)，心潮難平。想起祖堯，我就想起文學(xué)的神圣和友情的純真。祖堯長(zhǎng)我一歲，年近八十。愿這位老大哥身筆長(zhǎng)健，心情永遠(yuǎn)舒朗。