追問歷史 珍惜現(xiàn)在——《青春1968》編者的話(萌娘)

　　2014年6月，賈宏圖先生來電話，他的聲音帶著北方的風(fēng)。我建議他把幾年前出版的兩大本《我們的故事》重新精選成一本，既可以節(jié)省閱讀的時(shí)間成本，又能低價(jià)面世，讓廣大讀者特別是老知青們方便分享。我說，“趁著現(xiàn)在精力還行，再為老知青做點(diǎn)事多好�！�

　　“好！”宏圖先生一口答應(yīng)。沒過多久，我便收到了他的精選稿，他從《我們的故事》中精選了50篇，又做了一些補(bǔ)充。《我們的故事》兩本書700多頁， 120多個(gè)知青人物故事。宏圖收集采寫的這些知青故事，是他數(shù)十年的心血，退休之后終于有時(shí)間成書，便一氣呵成。那時(shí)，人們一窩蜂地為商人寫作，宏圖先生卻不計(jì)名利執(zhí)著于為已經(jīng)解甲歸田的老知青寫作。這些文字雖不是“披閱十載”、“字字看來皆是血”，卻是帶著他的體溫和心跳，是被作家梁曉聲稱為“第一等的情懷”之作。

　　在那個(gè)微雨的午后，我懷著一種期待閱讀，那些滾燙的文字，讓我又一次看見了他永不退休的激情與思考。我與宏圖先生三度合作，每次閱讀都喚起我 “連自己也燒在里面”(魯迅語)的激情�！段覀兊墓适隆肥俏以�2008年編輯出版的，那一年在上海美術(shù)館簽售時(shí)，那里正逢陳丹青、李斌、潘蘅生、劉孔喜等老知青們的畫展。那天，仿佛是“我們”的一次盛大聚會，從城市的四面八方趕來的知青們，都已是兩鬢蒼蒼，可眼睛里還存有一絲那個(gè)遠(yuǎn)逝年代的光輝。知青們圍著宏圖，簽售的隊(duì)伍一直排到二樓，有些老知青還拉著宏圖講自己的故事，那時(shí)我感到 “我們的故事”還要講下去。

　　果然，時(shí)隔一年，我們又出版了《我們的故事》續(xù)集。

　　這些年，我一直關(guān)注知青問題，我編輯了一些知青作家的書。每讀這些文字，常常熱淚奔涌，我看到了千百萬知青人還在，心未死。我們把這本新作定名《青春1968》，因?yàn)?968已經(jīng)成了那個(gè)特殊時(shí)代的代名詞。那一年2000萬知青奔赴農(nóng)村，那場上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)一直持續(xù)到1977年�！拔母铩笔�年，整個(gè)中國教育停頓，有的地區(qū)因初中生全部上山下鄉(xiāng)，停辦了高中。這是個(gè)人的不幸，也是國家的災(zāi)難。

　　賈宏圖就是1968年的知青，他下鄉(xiāng)到黑龍江省建設(shè)兵團(tuán)。在下鄉(xiāng)前后，他和知青們一樣接觸到現(xiàn)實(shí)，親眼看見了文化被文盲嘲笑，知識被愚昧扼殺，民主更被徹底坐壓，眼看著青春、理想、人生抱負(fù)都付諸東流，知青們漸漸覺醒。1978年底各地知青返城請?jiān)赋蔀樽畲蟮摹吧鐣�不安定因素”，督促中央“認(rèn)清”不發(fā)展經(jīng)濟(jì)必然帶來的政治后果，從而推動(dòng)中央“工作重心的轉(zhuǎn)移”。所以，知識青年又成了結(jié)束“文革”的主力軍，也是推動(dòng)改革開放的先遣部隊(duì)。

　　所以，不說1968，就說不清楚新中國歷史，甚至說不清楚中國的改革開放。

　　宏圖先生是最早開始反思包括自己在內(nèi)的這一代知青命運(yùn)的作家之一，他似乎通過寫作探尋著自己的精神血緣。他在對一個(gè)個(gè)知青案例的采訪、寫作中 “反思和審視自己”，他非常坦蕩地解剖自己——“由于當(dāng)年的愚昧無知、狂妄自大、膽怯懦弱、自私和利己，使自己和別人的命運(yùn)雪上加霜。也許上帝都會原諒我們在那個(gè)特殊時(shí)代的錯(cuò)誤，但我們還是應(yīng)該毫不回避地記錄下來，那可能是我們的后代最為珍貴的人生寶鑒�！� 宏圖的反思，說出的是一代知青這輩子要說的心里話。

　　有一個(gè)知青叫金學(xué)和，他能詩文善歌舞愛助人，還在窗臺上試驗(yàn)早熟的小麥品種，他是知青們的精神領(lǐng)袖。在一次搬運(yùn)木頭時(shí)，他為救戰(zhàn)友被原木砸死，省政府追認(rèn)他為革命烈士。但那是“一次人為的事件”，宏圖自此開始反思：“他的死是否值得？”

　　那個(gè)年代，中國的教育就是“革命”、“斗爭”、“一不怕苦，二不怕死”。許多歌曲、許多文章、許多英雄事跡都號召人們奉獻(xiàn)、犧牲。所以，當(dāng)公社號召去大江里撈木頭，上海知識青年金訓(xùn)華為此獻(xiàn)出了自己的生命；大隊(duì)的羊群落水了，又有天津女知青張勇為救羊而犧牲。木頭、羊群和人，孰輕孰重，在今天連幼兒園的孩子都知道，而在那個(gè)年代，人們忘記了自己最重要的屬性——人。

　　宏圖先生是個(gè)非常敏銳也非常有分寸的人，這和他多年從政并在新聞崗位工作有關(guān)。他出任過黑龍江省作家協(xié)會主席、省文化廳廳長、《黑龍江日報(bào)》社社長，也許有些話他并沒有說，但是只要沿著他的追問稍一思考我們就會明白，那些年輕的生命，無論死的光榮還是死得其所，對個(gè)人和家庭來說都是最大的悲劇，因?yàn)槿松�只有一次。一個(gè)社會需要有見義勇為、甘于奉獻(xiàn)，但更需要自由、平等的契約精神。賈宏圖的分寸就在這里，他絕不會說：先定契約，后談奉獻(xiàn)，不定契約就不奉獻(xiàn)。他只能一次次捫心自問——

　　我們時(shí)代造就了許多這樣的英雄，英雄舍己救人的事跡不容置疑，但造成英雄的條件是值得反思的。這些年，因?yàn)槭鹿蔬�不斷涌現(xiàn)英雄，一些人總是把喪事當(dāng)作喜事辦。因?yàn)槌隽擞⑿郏�其他就微不足道了。這是更大的悲劇。這樣的悲劇還讓它演下去嗎？……

　　盡管死亡是經(jīng)常發(fā)生的，甚至是不可避免的。可是他們的死，是否死得其所？時(shí)常使我苦苦地思索，夜不能寐……

　　《青春1968》真實(shí)地再現(xiàn)了那個(gè)特殊年代的人與事。1968濃縮了一個(gè)時(shí)代的青春、熱血、盲從和莫名的仇恨，它在人們心中留下了長長的陰影。當(dāng)年被騙了青春和命運(yùn)，而今又看見那些鼓吹別人奉獻(xiàn)自己貪污腐敗的人，老知青們不禁要問：我們獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，奉獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫，可換來的是什么？我們還要為明天付出多少代價(jià)？人們在憤怒之余便是躁動(dòng)不安，因?yàn)槭�去了安全感。所以我們就看見，地鐵門剛一打開，上面的人還沒下來，下面的人就往上擁；飛機(jī)尚未停穩(wěn)，人們就慌亂地打開行李箱；開車的路上，常有追尾；只要是排隊(duì)，就有人加塞兒、破壞規(guī)則……人與人充滿著戒備、猜疑，甚至仇恨。

　　對于那段知青歷史，宏圖非常清醒，這一代人眨眼就會過去，身體在衰退，思想能力與寫作沖動(dòng)都在減弱，如果不抓緊搶救第一手資料，那就真正對不起祖國對不起歷史，也對不起自己失去的青春。所以他一直堅(jiān)持寫知青的故事，探索這一段中國歷史，《青春1968》，是對中國歷史的又一次搶修。

　　在《青春1968》中，我們能感受到宏圖的一種努力、一種抵抗，抵抗生命的自然進(jìn)程。這種抵抗與不屈依然保留著1968的影子，這代人充滿了革命的理想主義，至今依然像當(dāng)年一樣滿腔熱血，絕不甘心沉淪，哪怕熬干最后一滴血，也要用生命的余暉發(fā)出最后的聲音——獨(dú)立表達(dá)自己的歷史，傳承中國知青記憶。

　　現(xiàn)在，我又一次編輯知青的故事，那些年輕的容顏不斷地在案頭浮現(xiàn)，他們讓我一次又一次想到自己多么幸運(yùn)！宏圖先生筆下的知識青年?duì)奚�的時(shí)候，我還在哈爾濱讀小學(xué)�；蛟S當(dāng)年我吃的一個(gè)饅頭，就是他們種的麥子。我多么幸運(yùn)！我是1975年下鄉(xiāng)的小知青，1977年就通過剛剛恢復(fù)的高考重返城市。我也救過山火，也差點(diǎn)被機(jī)器絞死，但是我活著回來了。

　　回來了，我最想說的就是：熱愛生命，熱愛這個(gè)世界。比起那些逝去的生命，所有活著回來的知青都是幸運(yùn)的。翻開宏圖帶給我們的故事，你心里升起的是滿足，是珍惜，是愛。我想，這也是宏圖最后的表達(dá)。

　　宏圖先生歷盡滄桑，不論在哪里，他從未放棄對知青歷史的追問。他依然在不斷地采寫知青、回訪知青、救助知青和知青的遺孤。過去如此，未來也將如此，這已經(jīng)成為他生活的一部分。就像他年輕時(shí)候在北大荒種麥子一樣，他現(xiàn)在依然每日耕耘，為我們播種精神的麥子。