持續(xù)寫作與陡然冒險(李浩)

　　某種具有清雅、溫婉意味的“古典性”一直是施施然詩歌的顯著標志，像融解的糖或鹽，在她的詩歌中彌漫。她宣稱自己還“惡狠狠地信仰著唯美主義”，宣稱自己的情感方式具有特殊的“滯后性”，“我還生活在蒸汽機時代”……在她之前的詩集 《走在民國的街道上》，這一特色即成標識，成為她與當下諸多詩人區(qū)異的個人面目。在指認她這一標識的同時，我想我必須說明，所謂“古典性”的辨識是建立于強烈現(xiàn)代性的基礎(chǔ)上的，她的詩，現(xiàn)代性是更重的底色，而那個她不曾經(jīng)歷的古舊“民國”其實是種“精神原鄉(xiāng)”，是記憶、想象、幻覺和理想的結(jié)合體，出自心性，她愿意將此世的此身在那里放置。其實所有的寫作都是在意圖建立“精神原鄉(xiāng)”，是寫作者使用魔法再造的世界，盡管它可以有此生此世此時的諸多折光，“像生活”和生活里的發(fā)生，但更重要的是他要用虛構(gòu)的方式來抵抗“存在的被遺忘”，使“生命的世界”映照在持續(xù)不滅的光亮下。在我看來，施施然對“民國”這一原鄉(xiāng)的構(gòu)建和某些作家對“鄉(xiāng)土”和“童年”的構(gòu)建屬于同工異曲，也更具原創(chuàng)性和精神性�！蹲咴诿駠�的街道上》顯示了一個詩人的才能和成熟，她幾乎是橫空出世，她幾乎從一開始就是成熟狀態(tài)。及至《青衣記》，詩歌的現(xiàn)代性底色獲得了保留，清雅和溫婉和幻覺的古典性也獲得了保留，然而令我驚異的是，她為詩歌驟然增入的“新質(zhì)”，這“新質(zhì)”在對舊有構(gòu)成拓展和豐富的同時，也讓我不得不重新審視我以為的施施然和她的詩歌創(chuàng)作。

　　增加的新質(zhì)：現(xiàn)實的，現(xiàn)象的，以及某些渾濁之物：轉(zhuǎn)基因，奸殺案，強拆，昆明、烏魯木齊的暴力恐怖襲擊，“一切都亂了，世界∕仿佛被注射了過量的激素”(《飲茶記》)，“比如一潭冒著綠色泡沫的死水∕比如將萬千普通人擋在外圍的規(guī)則∕比如，網(wǎng)絡(luò)上流行的戾氣∕人們廉價的贊美∕以及笑容背后涂滿了毒液的箭”(《一些有毒的》)……施施然還為自己的新詩增加了敘事性，并置的“對話”和一小點兒巫氣。對于一個寫作者來說，這種新質(zhì)的增加是極具難度的，它不是剛才我所說的糖或鹽在水中的增加，而是一些與之難融的物質(zhì)，它們之間多是反向的，沖撞的，撕裂的，布滿了相互抵牾的尖銳。現(xiàn)實現(xiàn)象的增加會消損不少的詩性，它與幻想與古典性更是悖異；　渾濁之物入詩本身即是危險，何況你對它的言說和理解必須區(qū)別于新聞紙，并且要用“詩的表達”；敘事性的增加一邊豐富著詩歌厚度一邊吞噬著詩歌的抒情性，往往也會將詩歌玄思性的高度拉低，如何繼續(xù)保持考驗著每個詩人的個人才能……它需要寫作者打磨，篩選，用另外的物質(zhì)完成化學式的反應(yīng)，這一切，都在悄然中進行，其中的掙扎和曾經(jīng)的風暴只有寫作者才能懂得。我們看到的，是詩歌最終呈現(xiàn)的樣子，是結(jié)果，這個最終施施然做得相當不錯。

　　《針灸記》，施施然在現(xiàn)實和記憶之間游刃，在充沛的詩性和日常的瑣細之間游刃，在天然的古舊色彩和現(xiàn)代語緒之間游刃，她進出自如，將那些反向的、沖撞的并置在一起，并做到了不隔，不生�，F(xiàn)實和記憶是分開的雙段，但“疼痛”將二者粘接在一起，將治療和創(chuàng)傷粘接在一起。隨后，施施然再次回到針灸的此刻，這次的回到有著總括和上升，它有晶體的顏色：

　　在很長時間里，不，

　　直到現(xiàn)在，它縈繞在我耳邊，陪伴在

　　命運給予我突如其來的傷痛的時候。有力，溫暖。

　　近一個月，當銀針在我體內(nèi)捻轉(zhuǎn)、提插

　　我已習慣如水般沉靜。縱使

　　生活以猛然一擊的方式，在我身體上留下破綻

　　它愈是兇殘

　　我收獲的，愈是健康，以及新生的力量。

　　《清洗記》，施施然完成的是對日常的“清洗”，她加入了詩性這種清洗劑，從而使平常變得生動和趣味盎然：我愉快地將衣物投入水中。泡沫∕輕松帶走藏匿的部分。瀝過清水，擰干∕用手指捏緊領(lǐng)口，抻平，一寸一寸∕直到下擺……我注意到她有意使用了一個相對陌生突兀卻又包含豐富的詞：藏匿。這個詞，隱于洗衣的日常環(huán)節(jié)中，然而它卻構(gòu)成對比性張力，使那些類似的說明文字變得輕巧生動�！队撵`記》，它竟然如此開始：“西川曾在詩中寫道：∕‘除非帽子可以化作帽子的幽靈∕衣服可以化作衣服的幽靈∕否則赤裸的幽靈顯現(xiàn)∕不符合我們存在的道德’∕我想我可以回答他的疑問∕用我的親眼所見：∕幽靈是一團有厚度的陰影……”她做得那么信手，不顧及，仿佛忘記她是在寫詩而是在話家常，這樣的做法多少也“不符合我們存在的道德”，不符合我們對這類“詩的”慣常要求。李白“少時不識月∕呼作白玉盤∕又疑瑤臺鏡∕飛在青云端”亦是如此。詩歌的開始句是種定調(diào)，而她一開始，就將這個調(diào)子定在了沉陷著的低處，如果不具飛升的強力，折返的強力，它很可能掙扎在平庸、平常的泥濘中，成為失敗之作。我為施施然擔心，而接下來，她依然不加力量，也不返折，而是一路考驗我的容耐，從容不迫地話著家常，描述“親眼所見”的狀態(tài)。直到，直到一個“叫德額旅館的地方”出現(xiàn)，直到詩歌最后，“就像現(xiàn)在，當我講述這件事情∕仿如犯下撒謊的罪行”。德額旅館，一個具體的、對閱讀者卻有無限想象的地名在這里有了張力，它讓事件變得確鑿?fù)瑫r又更富虛幻感，而更大的考驗則在“當我講述這件事情仿如犯下撒謊的罪行”時，確鑿有堅硬的根基，然而在根基下面的土卻被天然的懷疑抽空了，以至“我”在闡述有著具體位置和真切經(jīng)驗的“事實”的時候都難以自信，“幽靈”的存否似乎可以不關(guān)真相卻關(guān)于道德的“誠實”，真相被悄然地置換了出去，它讓“我”這個經(jīng)驗者不得不忐忑，甚至自我懷疑，甚至……沒錯兒，施施然在此一路冒險，直到飛升的力量脫繭而出，就像李白在《古朗月行》里所做的那樣。

　　《青衣記》，施施然繼續(xù)著她的那些藝術(shù)才能，保持著對美和愛的珍重，保持著充沛的詩性，對語感的精細打磨，但她從某些自己的舊有慣�！�——譬如幻美性、宣泄性抒情———中掙脫出來，包括從某些對她的慣常性閱讀期待中掙脫出來，而冒險加入之前她剔除的、不識的、不察的、忽略的甚至無法納入的“異質(zhì)之物”，為了求變，她甚至不惜某種的“自毀”。在冒險和探索中，　《青衣記》 里某些篇什的確是失敗的，過于粗糲，散化，簡單，因為現(xiàn)實的羅加而造成詩性的減損，意外之處還顯得少了些……也許，　“輕率的讀者們還會說‘沒什么特別的地方，我更喜歡她早期的作品’”———借用奧登在對博根的詩評中的那段話：“只有藝術(shù)家知道創(chuàng)作如果不冒著遭受失敗的危險，如果不抱著一種自我懲罰的態(tài)度，就很難突圍出去�！笔┦┤坏拿半U，她在熟練掌握一種言說方式之后即刻轉(zhuǎn)向新方式，尋求新方法的冒險是我所看中的，我感覺她不會自縛于繭中，我感覺，她“始終對最困難的事情著迷”。還是奧登，他在《以葉芝為例》中談到：“小詩人和大詩人的區(qū)別不是看誰寫出來的詩好看。確實有時候我們看到小詩人的作品單獨拿出來，比大詩人的要完美得多，但大詩人有一個明顯的優(yōu)點，那就是他總是持續(xù)地發(fā)展自己……”

　　在持續(xù)地發(fā)展自己，也是我在施施然的《青衣記》里看到的。這讓我，對她未來的創(chuàng)作報有更多的期待。

　　(《青衣記》施施然/著，花山文藝出版社2014年7月版)