重讀往日戀人的情書(shū)(劉文飛)

——評(píng)《難以忘懷的經(jīng)典·俄羅斯文學(xué)卷》

《難以忘懷的經(jīng)典·俄羅斯文學(xué)卷》叢書(shū) 黃山書(shū)社

　　俄羅斯最好的東西是什么？俄羅斯人自認(rèn)為他們最好的東西是什么？中國(guó)人認(rèn)為俄羅斯最好的東西又是什么？答案很可能是一致的：俄羅斯的文學(xué)和文化。

一

　　俄羅斯科學(xué)院俄羅斯文學(xué)研究所所長(zhǎng)巴格諾院士在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所演講時(shí)曾說(shuō)：西方一直視俄羅斯為“哥薩克威脅”，直到19世紀(jì) 80年代，隨著俄羅斯文學(xué)的崛起，西方乃至整個(gè)世界針對(duì)俄羅斯的輕蔑、責(zé)難和聲討方才迅速轉(zhuǎn)變?yōu)楹闷�、同情和贊賞。他甚至把這個(gè)“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”精確地定位在 1881年，即《安娜·卡列尼娜》的面世、陀思妥耶夫斯基的去世和莫斯科普希金紀(jì)念碑的落成等事件的集中發(fā)生年。在莫斯科舉辦的一次翻譯家大會(huì)上，巴格諾 院士更是直截了當(dāng)?shù)刂赋觯骸拔覀兊奈膶W(xué)對(duì)于我們而言的重要性無(wú)論怎樣形容都不過(guò)分，她幾乎就是我們國(guó)家形象構(gòu)建過(guò)程中的唯一正面因素�！�

　　自普希金始，19世紀(jì)的俄羅斯終于躋身世界文學(xué)大國(guó)，其現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)構(gòu)成世界文學(xué)史中繼古希臘羅馬文學(xué)和莎士比亞之后的第三座高峰，推出了 普希金、萊蒙托夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰和契訶夫等世界級(jí)的文學(xué)大師。到20世紀(jì)，俄羅斯文學(xué)的白銀時(shí)代開(kāi)現(xiàn)代派文學(xué)之先河，俄羅斯僑民文學(xué)的三次浪 潮將俄羅斯文學(xué)推向世界各地，造就出納博科夫、布羅茨基等跨語(yǔ)種文學(xué)大師，而蘇聯(lián)時(shí)期的俄羅斯文學(xué)也墻里墻外同時(shí)開(kāi)花，高爾基和肖洛霍夫，帕斯捷爾納克和 索爾仁尼琴，不同身份的作家以不同的方式影響著不同地區(qū)的不同文學(xué)。在近兩個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，文學(xué)始終是俄羅斯最拿得出手的國(guó)家名片。從此俄羅斯文化中也出 現(xiàn)了所謂的“文學(xué)中心主義”現(xiàn)象，即文學(xué)不僅在各文化藝術(shù)門(mén)類(lèi)中獨(dú)占鰲頭，而且在國(guó)家生活的方方面面均發(fā)揮著舉足輕重的作用。俄羅斯文學(xué)始終是一種思想 性、意識(shí)形態(tài)性十分濃厚的文學(xué)。

　　在俄羅斯，對(duì)一部文學(xué)作品的最好贊譽(yù)是“俄羅斯生活的百科全書(shū)”(別林斯基)，關(guān)于“美”的最著名定義之一是“美即生活”(車(chē)爾尼雪夫斯 基)，文學(xué)則被奉為“生活教科書(shū)”(車(chē)爾尼雪夫斯基)，作家被譽(yù)為“人類(lèi)靈魂的工程師”(斯大林)，文學(xué)藝術(shù)的根本目的在于創(chuàng)造“第二自然”(高爾基)， 在于“創(chuàng)造生活”(別雷)。換言之，在俄羅斯人的心目中，文學(xué)從來(lái)就不是無(wú)關(guān)緊要的高雅文字游戲，而是介入生活、改變生活乃至創(chuàng)造生活的最佳手段，是所謂 的“審美的烏托邦”，因之也就成了俄羅斯民族意識(shí)和思想構(gòu)成中一種特殊的集體無(wú)意識(shí)。俄羅斯作家在社會(huì)和歷史中享有的崇高的，甚至至高無(wú)上的地位，是其他 民族的作家難以望其項(xiàng)背的。關(guān)于每位大作家的研究都可以成為一門(mén)學(xué)問(wèn)，如“普希金學(xué)”“陀思妥耶夫斯基學(xué)”等；俄羅斯文學(xué)界的“尋神”和“造神”運(yùn)動(dòng)從未 停止，從“普希金崇拜”“托爾斯泰崇拜”一直到20世紀(jì)的“高爾基崇拜”“索爾仁尼琴崇拜”乃至“布羅茨基崇拜”�？梢哉f(shuō)，俄羅斯作家始終在扮演社會(huì)代言 人和民族思想家的角色，始終被視為真理的化身和良心的聲音。

二

　　在中國(guó)，文學(xué)讀者中恐怕很少有人沒(méi)有讀過(guò)俄國(guó)文學(xué)作品，初通文墨的普通百姓對(duì)普希金、托爾斯泰等俄國(guó)作家的名字也不陌生，說(shuō)俄國(guó)文學(xué)在中國(guó) 家喻戶(hù)曉或許并非言過(guò)其實(shí)。魯迅所言的“中俄文字之交”源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，第一篇漢譯俄國(guó)作品《俄人寓言》于1872年在上海見(jiàn)報(bào)，被收入本套叢書(shū)的《上尉的女 兒》(又譯《大尉的女兒》)則是第一部被譯成漢語(yǔ)的俄國(guó)小說(shuō)，其在中國(guó)出版的時(shí)間為1903年。歷時(shí)百余年的中國(guó)俄羅斯文學(xué)接受史，對(duì)于中國(guó)的西學(xué)東漸、 新文化運(yùn)動(dòng)乃至整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展均產(chǎn)生了重要影響。俄羅斯文學(xué)與法國(guó)啟蒙思想、德國(guó)馬克思主義一同被視為五四運(yùn)動(dòng)的三大思想來(lái)源，中國(guó)共產(chǎn)黨的第一 代領(lǐng)導(dǎo)人如李大釗、瞿秋白等人，都是俄羅斯文學(xué)的宣傳者，中國(guó)新文學(xué)的奠基人魯迅、茅盾、巴金等也都是俄羅斯文學(xué)的翻譯者和推廣人。魯迅稱(chēng)俄羅斯文學(xué)是 “偷運(yùn)給奴隸的軍火”，是“我們的導(dǎo)師和朋友”。俄羅斯文學(xué)對(duì)于中國(guó)新文學(xué)和新文化的形成起到了舉足輕重的作用。20世紀(jì)50年代的中蘇“蜜月時(shí)期”，更 讓整整一代中國(guó)人形成了所謂的“俄蘇情結(jié)”。無(wú)數(shù)中國(guó)人迷戀俄羅斯的文學(xué)和藝術(shù)，他們能背誦普希金的詩(shī)歌，喜歡看根據(jù)托爾斯泰的小說(shuō)改編的影視作品，向往 陀思妥耶夫斯基筆下的彼得堡，懷念《鋼鐵是怎樣煉成的》中的冬妮婭……當(dāng)時(shí)，大量中國(guó)讀者與蘇聯(lián)讀者同步地閱讀著每一部蘇聯(lián)文學(xué)新作，很多人甚至能用俄語(yǔ) 閱讀原著�！拔幕�大革命”過(guò)后，俄蘇文學(xué)在中國(guó)的譯介在經(jīng)歷近20年的停滯之后又迎來(lái)一個(gè)“井噴”時(shí)期，成千上萬(wàn)種俄蘇文學(xué)作品在相當(dāng)短的時(shí)間里或新譯或 再版，一大批中國(guó)作家的創(chuàng)作中也烙上了俄羅斯文學(xué)風(fēng)格的鮮明印記。

　　蘇聯(lián)解體之后，俄羅斯文學(xué)在中國(guó)的影響似有所下降，這既與蘇聯(lián)解體后俄羅斯文學(xué)的處境和嬗變相關(guān)，也與我們自身閱讀趣味和審美取向的轉(zhuǎn)變相 關(guān)。比如，當(dāng)代俄羅斯文學(xué)某種程度上的意識(shí)形態(tài)解構(gòu)趨勢(shì)，俄羅斯后現(xiàn)代文學(xué)濃厚的文體實(shí)驗(yàn)色彩，再者，在俄羅斯文學(xué)中的普希金—托爾斯泰—高爾基和萊蒙托 夫—果戈理—陀思妥耶夫斯基這兩大傳統(tǒng)中，當(dāng)今的俄羅斯作家似乎更熱衷于發(fā)揚(yáng)光大后一種傳統(tǒng)，所有這一切都還有待贏得中國(guó)讀者的理解和呼應(yīng)。但是，中國(guó)對(duì) 當(dāng)代俄羅斯文學(xué)的譯介工作從未停止，一直在按部就班地進(jìn)行。10余年來(lái)，俄羅斯當(dāng)代作家的作品每年大約都有中譯本20余種，無(wú)論是俄羅斯當(dāng)今文壇的老作家 如拉斯普京、馬卡寧等，還是文壇新人如普里列平、葉里扎羅夫等，甚至俄羅斯“處女作獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)?wù)邆�；無(wú)論是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，還是新潮的后現(xiàn)代文學(xué)如佩 列文、索羅金等人的作品；無(wú)論是“國(guó)家獎(jiǎng)”“布克獎(jiǎng)”“大書(shū)獎(jiǎng)”等俄羅斯當(dāng)今重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的獲獎(jiǎng)作品，還是散見(jiàn)于俄羅斯各文學(xué)雜志或文學(xué)合集中的“小眾” 作品，都紛紛贏得了與中國(guó)文學(xué)讀者見(jiàn)面、交流和對(duì)話的機(jī)會(huì)�？梢哉f(shuō)，當(dāng)代俄羅斯文學(xué)在中國(guó)得到了較為全面的譯介，關(guān)注和喜愛(ài)俄羅斯文學(xué)的中國(guó)讀者，追蹤并 研究俄羅斯文學(xué)的中國(guó)學(xué)者，心中是有一幅清晰的當(dāng)代俄羅斯文學(xué)全景圖的。

　　然而，我們常常聽(tīng)到讀者說(shuō)，當(dāng)代俄羅斯文學(xué)讀來(lái)遠(yuǎn)不如之前的俄蘇文學(xué)那么親切。任何文學(xué)閱讀都離不開(kāi)特定的語(yǔ)境，閱讀語(yǔ)境又受制于時(shí)代和社 會(huì)氛圍、文學(xué)潮流和美學(xué)時(shí)尚以及閱讀者的年齡和經(jīng)歷等多種因素。心懷舊情面對(duì)新對(duì)象，或?qū)⑿鲁钡男膽B(tài)訴諸老去的人與事，往往難免隔閡。但以懷舊的心境打開(kāi) 塵封的往事，則不失為一種聰明而又合理的舉動(dòng)。黃山書(shū)社此次推出這套《難以忘懷的經(jīng)典·俄羅斯文學(xué)卷》叢書(shū)，在我看來(lái)就是這樣一個(gè)舉動(dòng)。在藏典的書(shū)柜里挑 出幾冊(cè)舊書(shū)，新瓶老酒，仿佛能讓人聞見(jiàn)歲月釀造出的醇香。如若說(shuō)，面對(duì)新譯的俄羅斯當(dāng)代作品，我們就像在手機(jī)屏幕上瀏覽新識(shí)朋友的微信，那么，翻閱這里的 十本新印舊書(shū)，我們則像在夜半臺(tái)燈下捧讀往日戀人的情書(shū)。

　　(作者為中國(guó)俄羅斯文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng))