西方的探險和中國的缺位——評《偉大的探險家》(王晨)

葡萄牙航海家瓦斯科·達·伽馬

《偉大的探險家》 ［英］羅賓·漢伯里—特里森 主編 王晨 譯 商務(wù)印書館

　　好奇是人類的天賦，古往今來，已有許多人受到鼓舞，去探尋已知世界的邊界，并進步探索未知的世界。弗里德曼在《地 球是平的》中提出，全球化肇始于哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的1492年。的確，沒有任何一次旅行像哥倫布的美洲之旅那樣對人類歷史產(chǎn)生過如此深遠的影響，大航海改 變了地球各個文明相對隔絕的狀態(tài)，全球性的交往和貿(mào)易由此發(fā)端。探險家們的時代從此到來。

一

　　《偉大的探險家》一書由英國著名探險家、作家、電影制片人、環(huán)保主義者和環(huán)保運動人士羅賓·漢伯里-特里森主編，眾多探險家、歷史學家和作 家撰稿，以人物小傳的形式講述這些探險家們的故事，但故事并不止于大航海。跨越漫長的海路后，在各種熱望和夢想的驅(qū)使下，歐洲人以各種面貌——征服者、風 景畫家、間諜、軍人、測繪員、傳教士、學者、博物學家、科學家——出現(xiàn)在他們從未踏足過的地方，包括美洲和非洲的廣袤土地和大河，阿拉伯和澳大利亞的內(nèi)陸 荒漠，遙遠而神秘的中亞、西藏和東南亞叢林，甚至寒冷的極地。

　　如今，借助船只、馬車、駱駝、雪橇、越野車、飛艇和飛機的探險時代或許已經(jīng)過去，但發(fā)現(xiàn)之旅并未結(jié)束，事實上還有很多事物等待著人類去發(fā) 現(xiàn)。我們對太空、深海和地底的探索歷史很短，了解也非常有限。在狹小的太空艙內(nèi)，加加林向未知的領(lǐng)域邁出了也許是最進取的一步。新的大探險或許剛剛開始。

　　在時代的長河中，探險家們在地理探索上取得了巨大的成就，從而改變了世界。他們的探索改變了我們對周遭世界的認知，將地球呈現(xiàn)在我們面前，帶領(lǐng)我們認識物質(zhì)的、自然的和歷史的世界。

　　不過，盡管在好奇心、勇氣和堅韌不拔上高度一致，但探險家們是形形色色的，他們身處不同的時代、擁有不同的出身，信仰不同，目標不一，性格 迥異，有的乖僻狂妄，有的謙遜低調(diào)，有的充滿同情心，有的冷酷又殘忍�！秱ゴ蟮奶诫U家》將世界上最偉大的40位探險家的生活一一呈現(xiàn)，探索他們的動機和激 情，并將他們偉大功績的因緣際會交代清楚。不只展示了驅(qū)使他們走向極遠之地的頑強雄心，還揭示了他們的其他長處、弱點和個性，如哥倫布的固執(zhí)虛榮、德·索 托的狡詐貪婪、理查德·伯頓的乖張性格和語言天賦、普熱瓦利斯基的冷酷無情和濫殺動物等。

　　這些探險家中有許多是優(yōu)秀的畫家、測繪員和攝影師，本書附有大量精美的圖畫、照片、版畫和地圖，以及探險家本人的文字，讓我們可以通過他們 自己的雙眼和文字去體驗他們的探險：如愛德華·威爾遜在南極描繪的一只帝企鵝畫像，還有同時代的其他圖畫和文字，包括對探險家們的評價，可以讓我們深刻地 把握和理解那個時代。

二

　　稍微留意一下，就會發(fā)現(xiàn)這本書里的探險家里沒有一個東方人，幾乎全是歐洲人。唯一的例外，納恩·辛格還是英國人在本地培養(yǎng)的間諜。悠久燦爛 的東方文明尤其是中華文明為什么沒有孕育出大探險家，這并不是本書所能回答的，但大探險時代為何發(fā)端于西歐，和東方尤其是和中國有什么聯(lián)系，則很容易從書 中挖掘出來。

　　大探險時代始于1492年，而我們這個物種出現(xiàn)于至少10萬年前的東非大裂谷——普遍被認為是智人(Homo sapiens)的起源地。 從那時起人類就開始了探索。那些迅速四散去占領(lǐng)最適宜居住和最易到達土地的先驅(qū)們，就是人類的第一批大探險家，也是所有人類文明的奠基人。

　　沒錯，最早發(fā)現(xiàn)美洲的不是哥倫布，也不是有人宣稱的鄭和下西洋艦隊或維京人，而是第一批通過白令海峽從亞洲抵達美洲的古人，所有美洲原住民 的祖先。在深刻批判歐洲中心論的英國歷史學家湯因比看來，哥倫布最早發(fā)現(xiàn)美洲的說法顯然是歐洲“自我中心的錯覺”有意識或無意識的體現(xiàn)。

　　但無法否認的是，在當時那個歐洲人與美洲原住民彼此兩不相知的時代，的確是哥倫布再次發(fā)現(xiàn)了美洲和那塊土地上的居民，盡管他把美洲當成了印 度。事實上，正是歐洲人通過地理大發(fā)現(xiàn)、全球貿(mào)易和工業(yè)革命將整個世界裹挾進了最早的全球化進程，地球從1492年開始逐漸變平了。

　　新發(fā)現(xiàn)的土地很快迎來了反客為主的西方人。作為大航海時代的先驅(qū)，西班牙和葡萄牙立刻在1493年瓜分了世界，開始洗劫和摧毀美洲大陸上無 與倫比的龐大帝國(以德·索托為代表)，并為香料群島的所有權(quán)爭斗不已。其他的重要海上力量如英國和法國，發(fā)現(xiàn)了新的島嶼并建立起殖民地，不斷將邊界向東 方擴展。歐洲人帶來了流行病、侵略和殖民統(tǒng)治，通過掠奪和貿(mào)易(包括奴隸貿(mào)易)帶走了財富。在西方列強利益相交的地方，比如英國和沙俄“大博弈”的競技場 ——中亞和東亞，大片未知之地的戰(zhàn)略重要性尤其突出，為許多重大探險活動提供了機會。最具代表性的無疑是測繪西藏地形的英國間諜納恩·辛格，率軍入侵西藏 的榮赫鵬，以及探索俄國與中國邊緣地帶并和喀什阿古柏政權(quán)建立聯(lián)系的普熱瓦利斯基。他們背后往往是大國角力的影子。

　　這些懷有政治野心的人在中國通常被視為帝國主義殖民統(tǒng)治的急先鋒，就連學者和博物學家也往往被斥為偷盜文物和珍稀植物的竊賊，如發(fā)現(xiàn)敦煌莫 高窟的“絲綢之路上的學者”斯坦因以及在中國西南和西藏搜集野生植物“遠東植物獵手”金登·沃德。就像本書作者評價的那樣：斯坦因此“要么因為自己的‘發(fā) 現(xiàn)’被稱贊，要么因為自己的“盜竊”而受貶低。但他的書、地圖、照片、沙漠發(fā)掘和其他發(fā)現(xiàn)對于我們理解絲綢之路上東方眾王國和周圍鄰國的歷史乃至世界歷史 仍然具有重要意義。

　　(作者為北京林業(yè)大學博士，本書譯者)

　　(本文插圖均選自《偉大的探險家》)