那些灼燒過(guò)心靈的文字(毛時(shí)安)

　　那些灼燒過(guò)心靈的文字

　　(讀書(shū)論世·二戰(zhàn)經(jīng)典與我們①·銘記·紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年)

　　圖為人民文學(xué)出版社1975年出版的中譯本《青年近衛(wèi)軍》封面。 　　制圖：蔡華偉

　　法捷耶夫、西蒙諾夫、岡察爾、亞歷山大·別克、鮑·瓦西里耶夫……這諸多聲名顯赫的文學(xué)巨匠以如椽大筆雕刻著俄羅斯民族與世界人民的心靈。在70多年前的世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中，俄羅斯文學(xué)以其炙熱的血脈與不屈的脊梁鼓舞著人們?cè)趹?zhàn)火中前行的腳步，撫慰著人們?cè)谙鯚熤锌释麗?ài)與和平的心靈。

　　自本期始，讀書(shū)副刊將陸續(xù)推出“讀書(shū)論世·二戰(zhàn)經(jīng)典與我們”系列。在紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年之際，我們凝望人類(lèi)歷史上這觸目驚心的往昔，聆聽(tīng)歷史深處的轟然回響，翻閱被龐大的歲月年輪研磨成金的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)經(jīng)典，再次被這其間閃耀著永恒光輝的人性的力量、民族的氣節(jié)所震撼，此時(shí)此刻正邁向未來(lái)的腳步將更加堅(jiān)定、有力。

　　“一個(gè)軟弱的婦人靠板棚的土墻坐著，在講述斯大林格勒是怎樣被焚的，由于疲倦，她說(shuō)話的聲音很平靜。”

　　窗外，是5月明媚的陽(yáng)光，澄澈蔚藍(lán)的天空，有鳥(niǎo)雀歡快地叫著飛過(guò)。50多年過(guò)去了，我依然如此清晰地記得，西蒙諾夫《日日夜夜》開(kāi)頭的這段文字。依然記得那個(gè)眼睛像一潭清澈的湖水、上唇長(zhǎng)出依稀絨毛的青澀的大男孩，手里捧著一本400多頁(yè)大書(shū)，身子沉浸在同樣彌漫著春天氣息的5月里，那顆心卻飛向了遙遠(yuǎn)的到處散發(fā)著硝煙和焦土味的斯大林格勒，時(shí)光回到了他還沒(méi)出生的20年前。紙張不好，不是白的而是黑灰的，捧在手里很厚很厚，和他的年齡很不配。工人新村的孩子很少有他這樣如癡如醉成天抱著一本書(shū)的。之所以還記得，實(shí)在是小說(shuō)開(kāi)頭的這幾百字，像一張出自大畫(huà)家手筆的速寫(xiě)：寥寥幾筆，不動(dòng)聲色，畫(huà)面、人物、動(dòng)作、景色、表情，一應(yīng)俱全。平靜如常的詩(shī)意中已然可以聞到戰(zhàn)爭(zhēng)揪心的氣息。

　　我，一個(gè)年輕的還在孩子和青年交界處的小讀者，沒(méi)想到自己會(huì)追隨著炮兵大尉薩布羅夫的身影，置身、穿行、奔跑在那么密集地從頭頂呼嘯過(guò)去的槍林彈雨中。子彈“嗖嗖”地擦著耳邊飛過(guò)，可以聽(tīng)到德國(guó)士兵近在身邊的呼吸。

　　隨著閱讀的徐徐展開(kāi)與書(shū)頁(yè)的掀動(dòng)，大尉薩布羅夫和他的戰(zhàn)士在瓢潑大雨中渡過(guò)了波濤洶涌的伏爾加河，強(qiáng)行插入被德軍包圍得水泄不通的斯大林格勒。他們僅僅依靠一個(gè)金魚(yú)池的掩護(hù)，奪下了市中心的三座大房子，在德軍坦克、大炮瘋狂的反擊下，日日夜夜堅(jiān)守著這三座房子。斯大林格勒沿伏爾加河將近50公里的窄長(zhǎng)地帶上聚集了蘇德雙方300萬(wàn)大軍。大戰(zhàn)中，雙方的膠著爭(zhēng)奪已經(jīng)不是用公里、用街道，而是用房屋甚至是用墻壁來(lái)標(biāo)記的。許多街區(qū)被炮火削平，一眼就可以望到盡頭。小說(shuō)寫(xiě)盡了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈，我們看到在“他們進(jìn)攻了”的面前，所有的渺小的私利和占有的欲望被徹底摒棄，代之以生的希望和犧牲的無(wú)畏勇氣。在慘烈中，升騰起英雄主義的烈焰。從戰(zhàn)士到指揮員，一具具年輕的軀體在我面前倒下。鋼鐵般的意志在黑暗的地窖里閃光，在戰(zhàn)壕里躍動(dòng)。兩天兩夜的閱讀，文字像子彈一樣穿過(guò)我的胸膛，炙燒著我尚未成熟的靈魂。閱讀最后那個(gè)夜晚，看到薩布羅夫大尉將為了掩護(hù)他而犧牲的親密戰(zhàn)友埋在他們用生命守住的房屋的石板下，我和兄長(zhǎng)一樣年輕的大尉一起在清冷月光下，滿眼噙著那些奪眶而出的淚水。連同小說(shuō)一開(kāi)始就犧牲的連長(zhǎng)的那對(duì)“親切的棕色的眼睛”，一直在我眼前閃爍著。

　　后來(lái)我曾在嚴(yán)冬挖備戰(zhàn)備荒的防空洞，年輕瘦弱的臂膀?qū)⒁绘@鍬方方正正結(jié)著冰、凍得很沉很沉的泥土掘起來(lái)，累得吃不住的時(shí)候，會(huì)想到《日日夜夜》里的薩布羅夫和他長(zhǎng)眠在斯大林格勒廢墟下的戰(zhàn)友，想起他們挖戰(zhàn)壕的情景。今天當(dāng)面對(duì)洶涌而來(lái)的近乎席卷一切的時(shí)代狂潮、面對(duì)著五光十色誘惑而目迷心搖的時(shí)候，我們是多么需要像保衛(wèi)斯大林格勒每一寸焦土的勇士那樣守住我們的靈魂，守住護(hù)佑著我們的良知和真知。人活著，總得要點(diǎn)英雄主義的，哪怕失敗、死亡。

　　偉大的西蒙諾夫不僅是了不起的小說(shuō)家，還是出色的詩(shī)人。除了回腸蕩氣的《日日夜夜》，他還寫(xiě)過(guò)一首雋永得刻骨銘心的小詩(shī)《等著我吧》，不長(zhǎng)，一共只有三節(jié)，每節(jié)都以“等著我吧”開(kāi)頭，憂傷而富于韻律。

　　等著我吧——我會(huì)回來(lái)的。

　　只是要你苦苦地等待，

　　等到那愁煞人的陰雨

　　勾起你的憂傷滿懷，

　　等到那大雪紛飛，

　　等到那酷暑難捱

　　等到別人不再把親人盼望，

　　詩(shī)歌樸素地傾訴著遠(yuǎn)離愛(ài)人的年輕戰(zhàn)士熾烈的思念和憧憬。最后詩(shī)落在：

　　虧了你的苦苦等待

　　在炮火連天的戰(zhàn)場(chǎng)上，

　　從死神手中，是你把我拯救出來(lái)。

　　我是怎樣在死里逃生的，

　　只有你和我兩個(gè)人明白——

　　只因?yàn)槟阃瑒e人不一樣，

　　你善于苦苦地等待。

　　愛(ài)情的決絕哀婉深沉，足以令石人落淚。不知為什么，后來(lái)它常使我想起古樂(lè)府中的《上邪》。這首詩(shī)不脛而走，傳遍戰(zhàn)火紛飛的前線，成為那些戰(zhàn)士把仇恨的子彈射向法西斯、戰(zhàn)勝法西斯最重要的情感源泉，也在朦朧中啟蒙了我們豐富的情感世界，讓我們隱約觸摸到了愛(ài)和美。記得小學(xué)五六年級(jí)的時(shí)候，流行把歌曲印在比撲克牌小一點(diǎn)的照片上。一天，那些梳著小辮子的女同學(xué)們很神秘地湊在一起，看著一張小歌片輕輕地哼唱著。那是蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中流行的歌曲《小路》：“一條小路曲曲彎彎細(xì)又長(zhǎng)，一直通向那迷霧的遠(yuǎn)方……”這首歌曾伴我度過(guò)了那些憂傷的歲月。即使是戰(zhàn)爭(zhēng)，俄羅斯的文學(xué)藝術(shù)，也像西伯利亞風(fēng)雪中挺拔的白樺，出落得亭亭玉立，楚楚動(dòng)人。

　　50多年過(guò)去了，也總還記起閱讀《青年近衛(wèi)軍》時(shí)，和頓巴斯礦區(qū)小城克拉斯諾登地下英勇反抗法西斯的團(tuán)員青年們相伴的日日夜夜。小說(shuō)結(jié)尾，他們大多數(shù)被叛徒出賣(mài)，英勇?tīng)奚�。那些年輕戰(zhàn)士的英名被全體鐫刻在高高的方尖碑周?chē)�。小說(shuō)第一部結(jié)尾處，近衛(wèi)軍戰(zhàn)士在聽(tīng)到死神敲門(mén)之際，平靜地討論著今天我們依然熱議的話題“幸�！薄Ｋ麄冏詈蟮慕Y(jié)論是：“我們死后，愿留在世界上的我們的人能夠幸福！”在個(gè)人主義、利己主義、物質(zhì)主義毫無(wú)顧忌地侵占著我們精神領(lǐng)地的今天，這些聲音是多么的振聾發(fā)聵��！

　　原來(lái)總以為，這些小說(shuō)已經(jīng)“陳腐”，已經(jīng)被不屑一顧地打入閱讀的冷僻角落。為了喚起記憶的細(xì)節(jié)，我到網(wǎng)絡(luò)上搜索了一下，發(fā)現(xiàn)依然有和當(dāng)年的我一樣年輕甚至更年輕的讀者被《古麗雅的道路》《卓婭和舒拉的故事》“真切地感動(dòng)”。歷史不可復(fù)制，偉大的精神卻可以永恒。70年前在殷紅的熱血和俄羅斯皚皚白雪中生出來(lái)的文字，50年前那些曾經(jīng)灼燒過(guò)我靈魂的文字，依然熨帖著今天的年輕人的心靈。