立一棵大樹于世間(吳福輝)

——讀商金林新著《葉圣陶全傳》

《葉圣陶全傳》 商金林著 人民教育出版社出版

　　商金林最近在他龐大的“葉圣陶系列寫作”中，又推出了堪稱作家和文化名人傳記巨制的《葉圣陶全傳》。

　　對(duì)于葉圣陶，凡讀過他的小說、童話，所編的文學(xué)和教育雜志，學(xué)過他編輯的語文教科書《開明國(guó)語課本》，及他與夏丏尊合編合寫的《國(guó)文百八課》《文心》等語文讀寫書籍的，都不會(huì)陌生�，F(xiàn)在，作者是要詳盡地?cái)⑹�、評(píng)論其一生的事跡。這本“全傳”的基本寫法很樸素，便是一絲不茍地由“全史”到“全人”。不是誰都可以這樣寫的，但是如葉圣陶這般，將個(gè)人社會(huì)實(shí)踐與歷史密切接軌的人物，是可以對(duì)他近一個(gè)世紀(jì)在文學(xué)、出版、教育、學(xué)術(shù)、社會(huì)活動(dòng)、思想文化建設(shè)等諸方面的業(yè)績(jī)，一一生動(dòng)記錄，作全息攝影的。而這種“全史”，便是從個(gè)人史的角度，找到各個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)，向中國(guó)近現(xiàn)代史的全過程進(jìn)行輻射：生于清末的葉圣陶讀新式草橋中學(xué)和初為人師在言子廟小學(xué)任教的時(shí)候，正逢大清帝國(guó)和中國(guó)封建制度的雙重終結(jié)及民國(guó)的起始，新舊思想的糾葛充滿他的青年時(shí)代；待等新文化運(yùn)動(dòng)突起，他經(jīng)歷了從鴛鴦蝴蝶派至新文學(xué)陣營(yíng)的劇烈蛻變；“商務(wù)”、“開明”事業(yè)的開拓又是與“國(guó)共”歷史上第一次合作和分裂相糾纏；抗戰(zhàn)烽火燃起，他攜家?guī)Э谳氜D(zhuǎn)于大后方，飽嘗苦難；共和國(guó)建立之后各項(xiàng)政治運(yùn)動(dòng)的沖擊和他專事出版、語文教育工作的執(zhí)著，直至經(jīng)歷了“文革”始終，更顯出他正直為人的品格。這些歷史關(guān)鍵時(shí)刻的人生跌宕起伏，是一百年中國(guó)歷史，也是葉圣陶九十多歲一生的高度縮影，以此結(jié)構(gòu)全書，歷史脈絡(luò)異常清晰。

　　而梳理歷史人生軌跡的方法可以多種多樣，寫傳記大體有創(chuàng)作型和學(xué)術(shù)型兩大分類，本書恰是后者。所謂學(xué)術(shù)性傳記，特點(diǎn)在于突出真實(shí)史料。本傳在大量細(xì)密地運(yùn)用引文方面，可稱獨(dú)步。比如僅寫文學(xué)研究會(huì)成立時(shí)期的傳主，便引用了許多當(dāng)事人的回憶日記資料、文學(xué)研究會(huì)的宣言、《文學(xué)旬刊》上的“記事”，甚至抄錄了其與沈雁冰、鄭振鐸、沈澤民共同擬定的《文學(xué)研究會(huì)叢書緣起》《文學(xué)研究會(huì)叢書編例》《文學(xué)研究會(huì)叢書目錄》，多種文獻(xiàn)的記載之詳，幾乎到可查閱的程度。再就新發(fā)現(xiàn)的葉圣陶史料、軼文一項(xiàng)看，加入無政府主義性質(zhì)社會(huì)黨的材料是一大發(fā)現(xiàn)；初步的現(xiàn)實(shí)主義文藝觀的形成因?yàn)橛辛?921年“晨報(bào)副刊”上四十則《文藝談》的新挖掘“出土”就更探到了源頭；而茅盾1946年作為第一位中國(guó)作家訪問蘇聯(lián)一事，取葉的記載和茅盾、戈寶權(quán)的回憶，特別是發(fā)掘出在蘇聯(lián)總領(lǐng)事設(shè)宴餞行時(shí)七人唱和的送別詩(shī)，互相參證等，都顯示了傳記敘事的嚴(yán)謹(jǐn)。全書無一人一事無出處，使得許多個(gè)人歷史的敘述轉(zhuǎn)為信史。一般傳記每逢場(chǎng)景必?fù)?jù)材料加以想象的寫法，在這里也遭摒棄，如抗戰(zhàn)中樂山遭二十七架日機(jī)轟炸，葉圣陶寓所被毀，衣物書籍付之一炬，全家險(xiǎn)些罹難的過程，本是最可依回憶加以描摹的，但此書均引用葉圣陶的日記書信文章，還有長(zhǎng)詩(shī)《樂山寓廬被炸移居城外野屋》，葉至善當(dāng)年的散文《化為劫灰的字畫》等，無一字虛構(gòu)。此類學(xué)術(shù)型傳記，本傳可謂是一極致，它很難使全書的敘述感情保持住前后一貫的元?dú)馐�足，但一個(gè)可靠敘述者的旁觀引證，卻能使傳記敘述客觀，可信度提高。

　　從了解一個(gè)時(shí)代到了解一個(gè)人，本傳堅(jiān)守了“全史”“全人”的標(biāo)準(zhǔn)。這或許是中國(guó)式的老傳統(tǒng)。魯迅談評(píng)價(jià)歷史人物時(shí)，也曾強(qiáng)調(diào)要顧及“全人”的原則。王瑤在與學(xué)生談如何學(xué)習(xí)現(xiàn)代文學(xué)史時(shí)，曾提到可以“抱住一棵大樹”的方法。他的意思是，與其瑣屑地掌握一部零碎的文學(xué)史，不如先找一位創(chuàng)作宏富、文學(xué)史地位較高、人生軌跡較長(zhǎng)、與各派人物關(guān)系較廣的作家，在短時(shí)間內(nèi)(比如幾個(gè)月到半年)將它讀全讀通。因?yàn)槭谴髽�，必然主干粗壯，枝葉茂盛，枝杈繁雜，“抱住”它就等于把握住一段有血有肉有實(shí)感的歷史，然后像枝葉伸展似地旁及其他。這實(shí)在是一條把握時(shí)代風(fēng)云，進(jìn)而掌握中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)者一個(gè)世紀(jì)不斷進(jìn)取、追索的路徑。本傳解讀葉圣陶，正是如此。

　　首先是經(jīng)過各個(gè)歷史的面相，來折射一個(gè)人物的各個(gè)側(cè)面，這樣來接近于表達(dá)“全人”。本傳所寫葉圣陶是作家、是出版家、是語文教育家等等，即他的多面。當(dāng)然，“全傳”既能抓住葉圣陶多側(cè)面的史相與人相的關(guān)聯(lián)，也重視他一以貫之的精神線索。作為中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子，他更是一個(gè)永不停止腳步的追索者、思想者。在若干歷史的關(guān)節(jié)點(diǎn)上，傳記細(xì)致地刻畫了他的思想轉(zhuǎn)折過程。比如“辛亥”到“五四”的新舊轉(zhuǎn)變，“大革命失敗”和“解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利”的兩次擇路等。葉圣陶的道路還是很有代表性的：如1912年初葉圣陶加入過“社會(huì)黨”和“三二學(xué)社”，至“討袁”失望才毅然拋棄。這種由反抗黑暗而信仰無政府主義，最終卻走向民主科學(xué)新文化的人，在當(dāng)年絕不是個(gè)別的。巴金、胡也頻的小說里都描寫過此類情形，很多人最終走向了社會(huì)主義。普遍的思想“左傾”，是中國(guó)知識(shí)者的實(shí)際。葉圣陶當(dāng)年的思想已經(jīng)信奉社會(huì)主義，但最后沒有應(yīng)楊賢江邀請(qǐng)去參加共產(chǎn)黨的入黨儀式。之后“左聯(lián)”成立，又沒有加入，卻一直得到左翼信任(此類例子在傳記中很多，如瞿秋白把自己掌握的材料交葉寫小說，丁玲在被押往南京的火車上拋下救急信簡(jiǎn)，寫明拾者可交開明書店的葉)。這樣的一群在“激進(jìn)的‘左傾’思想”面前止步，卻先后成為左翼“友軍”的知識(shí)分子，我們可以數(shù)出鄭振鐸、朱自清、冰心、老舍、巴金等，他們構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代思想史的一道奇觀。這本傳記，雖然對(duì)此沒有結(jié)論，卻擺出了引人思考的材料。葉圣陶的思想道路與老舍可有一比：因?yàn)槎汲錾碛谑忻裣聦�，一北一南，�?xí)慣于從平民利益出發(fā)觀察問題、決定政見；憎恨貧富不均，信仰公平正義；對(duì)社會(huì)主義有某種緊張感同時(shí)也被吸引；但追求社會(huì)進(jìn)步、光明始終如一，不投機(jī)，不看風(fēng)向，正派做人如一。傳中記載葉圣陶編《蘇州評(píng)論》時(shí)說過，“我們的立腳點(diǎn)是一個(gè)市民，一個(gè)蘇州的市民”。這是其根。

　　我在此重申，不是任何人都適合于寫成“全傳”的。而且在當(dāng)今世風(fēng)下，寫一奇異人、聰明人易，找一全德之人如葉圣陶先生來立傳就難了�，F(xiàn)在這本大型傳記已經(jīng)可以讓一位人們熟知的歷史人物得到重生，這就足夠。