看似尋常最深情——讀劉益善《作家在左 編輯在右》(王先霈)

　　劉益善是詩人，在人們的心目中，詩人大多是激情四射、出語驚眾、文字熠耀照人的，但劉益善的散文風格卻很內(nèi)斂，不喜歡華麗的文藻，矜持地少見外露強烈的情感，新近出版的散文集《作家在左 編輯在右》讓這種風格有了更加突出的顯現(xiàn)。

　　散文風格當然是多種多樣的，各種風格都有佳作，只是，被近年頗多的煽情、矯情之作倒了胃口，沖淡、平和的散文讀來倍覺親切、自然和真實。捧讀劉益善的這本書，體味古人所形容的：空潭瀉春，古鏡照神；體素儲潔，乘月返真；猶之惠風，苒苒在衣；遇之自天，冷然希音。這部散文集告訴我們，本色之美有著持久悠長的韻味。

　　《作家在左 編輯在右》的第一輯是作家剪影，其中寫到的一些作家知名度很高，其功業(yè)和經(jīng)歷為世人所知曉，性格為文學(xué)界、文化界所悉知，要寫出新意，是件難事。劉益善的寫作策略一是寫親見親聞，二是集中于一兩個細節(jié)。比如寫昌耀，某年參加新疆詩會時外出參觀，誤上了專門給領(lǐng)導(dǎo)和大詩人準備的面包車，被接待人員“請”了下來，氣得“面色蒼白，嘴唇顫抖”。這個細節(jié)有很豐富深刻的蘊涵。自古文人雅集，以文會友，總是脫略形跡，照王羲之的描述是，“少長咸集，暢敘幽情，游目騁懷，極視聽之娛，信可樂也”。這樣的聚會把與會人分成三六九等，越過你的級別坐車，就要被“請下來”，這種做法，是非詩、非文化的，大傷風雅。敏感的詩人更是把這看作對詩神的褻瀆。讀了劉益善這一描述，我再回憶昌耀的詩句：“如在燒紅的鐵板感應(yīng)蹦起的魚”，有了更多的領(lǐng)會。劉益善本人既是許多次筆會的參加者，也是很多次筆會的主持人，他攝取這一細節(jié)，是對世相的細密觀察，也體現(xiàn)出他對文壇、學(xué)界被官氣侵蝕的反感。

　　又如寫鄢國培，他寫小說有毅力也有才氣，為人、處事和言談卻少了些活泛，顯得有些拘謹。劉益善寫他喜愛而且善于養(yǎng)花，把自家陽臺變成色彩絢爛、清香飄逸的小花園。他喜歡釣魚并且對自己釣魚的技術(shù)甚是自信，一面釣魚一面構(gòu)思小說，一條大魚把釣竿拖走，他為追回釣竿撲進水里，這樣一個至情至性的可愛的水上釣徒和文海釣徒，這樣一個陽臺上的花匠和文學(xué)園圃里的花匠，以前則是缺乏具體的感受的。劉益善多年身處作家群中，他記錄下作家的一點一滴，是當代文學(xué)研究有價值、有趣味的好材料。

　　從書名揣想，散文集的第二輯應(yīng)該是寫編輯，大約因為這本集子收在一套叢書里，篇幅有統(tǒng)一的要求，這方面的文章就沒有收進來。編輯工作是劉益善人生的主體。他本人是作家，是詩人，對于作品和作者有直覺的判斷力；更可貴的是，他首先以編輯為本職，沒有沾染文人相輕的陋習，樂于看到同行的創(chuàng)作成績，樂于以自己的勞作促成文學(xué)新星的升起。散文集里寫到的徐遲、駱文、鄒荻帆、劉富道這些作家，都同時又是優(yōu)秀編輯，發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)了不少優(yōu)秀作家，而最與劉益善相近的則是蔡明川即蘇群。他們的創(chuàng)作能力和實績不遜于人，卻都把編輯視為自己的第一身份，首先在這個領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)自己的人生價值。

　　寫老蔡的那一篇，劉益善終于抑制不住地讓欽佩、敬重之情從筆底流滲出來。他們從五峰筆會返回武漢，“提包里的一批成品稿子沉甸甸的，那是老蔡日夜辛勞的結(jié)晶��！”老蔡與劉益善的父親同年出生，“我父親是農(nóng)民，他種田收獲的是谷子。老蔡他當編輯，當作家，也是種田，他收獲的是作品，是人才，還有作者讀者對他無盡的懷念。”這是劉益善抒發(fā)對長輩編輯真摯情愫的文字，也應(yīng)該看做是他本人言志述懷的文字。

　　集子附錄了五位作家寫劉益善的文章，他們比劉益善小幾歲或十幾歲，都愿意喚他老哥。“老哥”，主要不是指年齡上的兄長，更是指文學(xué)寫作上的先行者。先行者看著劉醒龍說的“在他眼皮底下成長起來的作者”，“丑小鴨變成白天鵝，小秧子長成參天樹”，依然是如徐魯所說的那么“寬厚和忠樸”。把劉醒龍的《老哥劉益善》拿來與劉益善的《劉醒龍的賀年片》對應(yīng)閱讀，很有興味。兩篇都談到《秋風醉了》，劉益善說的是：最早向我談故事時，我就叫他快寫，寫出來我立即簽發(fā)了。劉醒龍說的是：小說寄出劉益善就打電話來，非要我刪去其中的一些文字，對待文學(xué)，老哥有一種潔癖。回想起我當時看這篇小說，覺得是劉醒龍第一篇藝術(shù)上圓熟流暢的作品，對他早期旺盛的修辭創(chuàng)新欲有所抑制，注重形式與內(nèi)容的融洽無間�？梢姡�編輯和作家的互動，對作家的修煉大有裨益。

　　寫劉富道的那篇標題叫做《無怨無悔劉富道》，說劉富道如果不轉(zhuǎn)業(yè)，說不定能佩上少將肩章，如果不當副書記，名氣和成果不會比他文講所的同班同學(xué)蔣子龍、王安憶、張抗抗弱。“富道為湖北文學(xué)的發(fā)展犧牲了自己的創(chuàng)作，這是毫無疑問的”。讀到這里，我陷入思索。對于劉益善，也可以設(shè)想幾個“如果”。我們都知道，人生沒有如果。問題在于，不是“如果”而是現(xiàn)實中的劉富道、劉益善，就沒有充分實現(xiàn)他們的人生價值嗎？我看不是這樣。希臘神話中神秘的悲劇人物詩神奧爾弗斯引起后世無窮的詠歌和闡釋，我且把奧地利詩人里爾克的十四行詩《奧爾弗斯》的頭尾兩節(jié)改動一下，來表示對恪盡職守的文學(xué)編輯的敬意——只有自己奏琴也引導(dǎo)和幫助別人奏琴，“他才能以感應(yīng)/傳送無窮的贊美”。在編輯和創(chuàng)作交錯的境域，“有些聲音才能/永久而和暢”。當我們對文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)狀有所不滿的時候，不禁要懷念50年代到80年代一大批文學(xué)編輯，多些蔡明川、劉益善這樣的編輯，多些周介人這樣的編輯，杰作出現(xiàn)的幾率也許會大很多。