2014年5月，詩人周夢蝶離世。對這位連續(xù)20余年走上街頭販售詩集的文人而言，簞食瓢飲的恒常，正與日新月異的外部世界對應。而周夢蝶矢志不移、安貧樂道的依憑，是詩。
“海豚書館”出版周夢蝶的詩集《剎那》，凡66首，勾勒出質樸純凈的詩歌世界，以及雋永晶瑩的古典意味。其中最為人所知的，是這首《讓》：
讓軟香輕紅嫁與春水
讓蝴蝶死吻夏日最后一瓣玫瑰，
讓秋菊之冷艷與清愁
酌滿詩人咄咄之空杯；
讓風雪歸我，孤寂歸我
如果我必須冥滅，或發(fā)光——
我寧愿為圣壇一蕊燭花
或遙夜盈盈一閃星淚
如果從死吻、玫瑰和圣壇，能窺出西方的文化傳統(tǒng)，余下的星淚、春水，秋菊清冷、酌滿空杯，則確鑿無疑地取自古詩的礦藏。
《行到水窮處》或許更為明顯。詩題出處是王維的《終南別業(yè)》�！靶械剿F處，坐看云起時。偶然值林叟，談笑還無期。”按王維的自況，這屬于“中歲頗好道，晚家南山陲”之后的即見即感。
周夢蝶在詩與禪的意味上，又推進了一歩：
行到水窮處
不見窮，不見水——
卻有一片幽香
冷冷在目，在耳，在衣
你是源泉，
我是泉上的漣漪；
我們在冷冷之初，冷冷之終
相遇。像風與風眼之
乍醒。驚喜相窺
看你在我，我在你；
看你在上，在后在前在左右：
回眸一笑便足成千古
冷冷之初，冷冷之終，既是空間上的遙迢相望，亦是時間上的回環(huán)往復。周夢蝶于空寂中，拈下一朵言語之花。
事實上，中國古典詩歌的傳統(tǒng)，綿澤千年，卻險些攔腰斬斷。接續(xù)的工作，既倚仗詩人的自覺，又亟需精純的造詣。
形式仿古而內容飄忽，評獎或許可以，論傳世，怕要算入《笑林廣記》。試圖在幾乎寫盡的古詩里出新，又能與西方盛大的詩歌體系參差而立，不得不提張棗。
年僅48歲的張棗，1986年出國，此后寓居德國，赴圖賓根大學任教，直至去世。
1998年集結的《春秋來信》，或許輯錄了張棗并不多產卻精確敏感的佳作。按柏樺的說法，張棗在20歲出頭寫出《燈芯絨的幸福舞蹈》，足以令同行膽寒。而融合中西意蘊，重新編排意象的能力，更是自成高格。
毋庸置疑，最為人熟知的是《鏡中》：
只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下來
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危險的事固然美麗
不如看她騎馬歸來
面頰溫暖
羞慚。低下頭，回答著皇帝
一面鏡子永遠等候她
讓她坐到鏡中常坐的地方
望著窗外，只要想起一生中后悔的事
梅花便落滿了南山
每逢自我介紹，張棗的版本都是：我是張棗，我是一個詩人。可以說，中國詩歌里暌違已久的精致抒情，在張棗這里重新閃光。
寫，為了那繚繞于人的種種告別。
當然，談詩，也離不開譯介。上佳的譯者，能在不同的語言體系中從容轉圜，進退之間，既保持忠實，又予人驚喜。
王小波在《我的師承》里寫過這樣一段：“小時候，有一次我哥哥給我念過查良錚先生譯的《青銅騎士》。他還告訴我說，這是雍容華貴的英雄體詩，是最好的文字。那一年我十五歲，就懂得了什么樣的文字才能叫做好�！�
面對普希金的縱橫捭闔，查良錚先生是這樣譯的：
我愛你彼得興建的大城
我愛你嚴肅整齊的面容
涅瓦河的水流多么莊嚴
大理石鋪在它的兩岸
我愛你鐵欄桿的花紋
你沉思的沒有月光的夜晚
那透明而又閃耀的幽暗
常常我獨自坐在屋子里
不用點燈寫作或讀書
我清楚地看見條條街路
在靜靜地安睡我看見
海軍部的塔尖多么明亮
在金光燦爛的天空當黑夜
還來不及把帷幕拉上
曙光卻已一線接著一線
讓黑夜只停留半個鐘點
如果曾經置身圣彼得堡的涅瓦大街，親見晦暗天空底下的燈火輝煌，便會明白，寥寥數筆，就有氣象萬千。背后的因由，想必和查良錚的詩人身份不無關系。
這些而今或許只屬于小圈子或愛好者的文本，安靜地存放在《穆旦詩文集》、《穆旦譯文集》之間，留待素心人。
時間總是很快，向前猶感時不我待只爭朝夕，何來從容好徐徐回望。于大多數人而言，世界的荒謬唯有在失落受挫時方能感知。
可本質上，荒謬始終存在，從未遠離。慶幸的是，當永恒的孤獨感肆意席卷，幾乎吞噬一切，還有古人的溫存，有今人的接續(xù)，有詩歌的陪伴。
辛波斯卡的《種種可能》里有句實話：我偏愛寫詩的荒謬，勝過不寫詩的荒謬。
慶幸我們還有運氣讀詩。
網友評論
專 題
網上學術論壇
網上期刊社
博 客
網絡工作室
