“成為詩人”已不再是目標(biāo)(許道軍)

　　詩歌從來就沒有冷過。在中國人的精神生活尤其是政治生活中，詩歌地位非其他文體可比�！盁帷�，是中國詩歌存在的常態(tài)，區(qū)別只在于“溫?zé)帷被颉盎馃帷�。但在過去的幾十年里，當(dāng)代詩歌卻在多數(shù)狀況下以非常態(tài)的方式“發(fā)熱”，非常態(tài)之“熱”，反而成了當(dāng)代詩歌的“常態(tài)”。

　　許多人或許已經(jīng)忘記了五十多年前的大躍進(jìn)詩歌。那幾年的詩歌，何止是發(fā)熱，簡直是高燒。“生產(chǎn)大躍進(jìn)，文化緊緊跟”，新民歌運動號召“村村有詩人”，“人人會寫詩”，全國年度詩歌產(chǎn)量以億萬計。大躍進(jìn)詩歌創(chuàng)作現(xiàn)象形成的“熱潮”，構(gòu)成了中國乃至世界詩歌史上的奇觀。這當(dāng)然是詩歌在非正常年代的一次非正常發(fā)熱，但自此以后一次次的詩歌熱我們也很難說有多么正常。離這次詩歌熱最近的一次是“四五”天安門詩潮，這一次，我們依舊不能說它是詩歌運動，或是詩歌的勝利、詩人的榮耀。接踵而至的是一個又一個詩潮，一個又一個詩歌事件，當(dāng)代詩歌一次次“發(fā)熱”。遺憾的是，在相當(dāng)長的時間里，詩歌之熱，只是詩歌作為現(xiàn)象、作為事件之熱，而幾乎每一次詩歌之熱后，必引起社會對詩歌進(jìn)一步的心冷甚至厭煩。它本欲引起人們對于詩歌的注意，效果卻總是適得其反，這種三番五次、不長記性的弄巧成拙，借用詩人蕭開愚的一個詞語來概括，那就是：無聊。

　　中國當(dāng)代詩歌何以從荒誕走向無聊？

　　這里面有邏輯可循。反抗，是新時期乃至新世紀(jì)詩歌的主題。朦朧詩反抗政治抒情詩，口語詩一并反抗朦朧詩和政治抒情詩，口水詩、梨花體反抗精英意識形態(tài)，下半身寫作反抗上半身寫作，民間寫作反抗知識分子寫作，自殺反抗注定的命運，偽自殺的無意義反抗自殺的有意義，如此等等。反抗的目的是為了爭奪詩性，讓詩歌回到詩歌自身。然而，正當(dāng)詩歌以反價值、反意義、反深度、反崇高的方式對包括朦朧詩在內(nèi)的“政治抒情詩”的“價值”、“意義”、“深度”、“崇高”等“窮追猛打”時，市場經(jīng)濟(jì)抄了詩歌后路，等它們反應(yīng)過來，“詩”已經(jīng)跑掉了。跑到哪里去了呢？舉目四望，原來它們已經(jīng)鉆進(jìn)電視里面去了，爬到廣告牌上去了，粘到包裝紙上去了。不知不覺中，詩性已經(jīng)大規(guī)模地從詩歌中跑掉了。“人，詩意地棲居”，涂在城市高樓的山墻上招搖，海德格爾正在為房地產(chǎn)商吆喝。現(xiàn)在詩歌要反抗的是市場經(jīng)濟(jì)，但談何容易，市場經(jīng)濟(jì)成功地征用了既有的詩歌元素和詩性，從外部去充實它內(nèi)部的空虛。在沒有征得詩歌同意的情況下，詩歌的元素鋪天蓋地覆蓋了生活的方方面面，日常生活被充分的“審美化”了�，F(xiàn)在，那些操心詩歌命運的人陷入了兩難境地，要么不寫詩歌，只要寫，他就是在為物質(zhì)主義、消費欲望源源不斷地提供精神資助，像一個共謀者一樣；如果不寫，就是默許。這個時候，詩人只能以極端的方式去寫詩，以“非詩”的方式去奪回丟失的詩性，或者去重新建構(gòu)詩性，證明現(xiàn)存的詩性無效，結(jié)果導(dǎo)致詩歌要么劍走偏鋒，深不可測；要么廢話連篇，口水橫飛；或者詩歌論斤賣，自我褻瀆；或者偽自殺，“以死相拼”，但所有的效果都無異于嘩眾取寵，以無聊的方式去反抗無聊。它不僅讓正常的詩歌創(chuàng)作處于邊緣狀態(tài)，也讓正常的詩歌趣味遭到恥笑。比如，你只能喜歡或模仿里爾克、穆旦、張棗，而不能喜歡或模仿徐志摩、席慕蓉、汪國真。就算是海子，你也只能喜歡或模仿《亞洲銅》《太陽·詩劇》，而不能喜歡或模仿《面朝大海，春暖花開》，如果喜歡，那你就是媚俗。在相當(dāng)長的時間內(nèi)，這種不正常成為常態(tài)。

　　當(dāng)代詩歌苦于無聊久矣。其苦惱，連詩人自己都決心要“餓死詩人”。

　　詩歌又熱了。最近一撥的熱潮，由紀(jì)念海子刷爆微信圈、余秀華紅遍整個中國以及雨后春筍般的詩歌微信圈、詩歌翻唱等事件引發(fā)，并且仍在持續(xù)發(fā)酵中。這一次的熱潮與過往的熱潮相比，它有著不一樣的特征，有理由相信，轉(zhuǎn)變或許就在眼前。

　　跟過往詩歌之熱多與社會對詩歌的不理解與不愿意理解、嘲弄、戲耍、圍觀不同，紀(jì)念海子與閱讀余秀華，主要源自對詩人之愛和對詩歌之愛，源自成千上萬個體的參與，更難能可貴的是，人們不僅愛，而且將這種愛大聲說出來。雖然有媒體依舊試圖制造詩歌事件，比如炒作詩人余秀華“腦癱”、“農(nóng)民”身份和“穿過大半個中國去睡你”的香艷字眼，也試圖以“比余秀華更優(yōu)秀的詩人有多少”、“余秀華是不是中國的艾麗斯·狄金森”等偽命題挑起批評的對立，制造詩歌“熱點”。但媒體真的想多了，這次熱愛詩歌的讀者沒有跟著他們的節(jié)奏走，購買或不購買，閱讀或不閱讀，完全依據(jù)自己對詩歌優(yōu)劣的判斷、對詩歌的熱愛程度，他們以群體、無言的方式表達(dá)了自己的審美觀念、詩歌理想。是的，就算余秀華不是中國最優(yōu)秀的詩人，就算是腦癱詩人、農(nóng)民詩人，那又怎么樣？我們讀的是詩，我們喜歡。

　　“成為詩人”或從詩歌那里謀取利益，已不再是當(dāng)代詩歌創(chuàng)作的主要目標(biāo)，寫詩或讀詩越來越成為一種精神需要。熱愛詩歌、寫作詩歌、閱讀詩歌，在許多人那里，本身就是一種生活方式。我們也看到一些“大老板”對詩人的尊重、對詩歌的虔誠以及對詩歌事業(yè)的物質(zhì)饋贈。熱愛詩歌的人，自發(fā)地組建各種詩歌組織、陣地，類似于“明天詩歌現(xiàn)場”、“劍蘭詩歌群777”這樣動輒超過幾百人的民間詩歌陣地，可以說是遍地開花，而相互贊賞或PK，不計時間成本，樂在其中，也成為常態(tài)。《中國青年報》報道，最近“明天詩歌現(xiàn)場”在微信群中召開，來自海內(nèi)外的500多名詩人、詩歌愛好者踴躍發(fā)言，“像洪水滔滔。一個小時的時間，整理刪減之后還有5萬多字”。這是何其壯觀的場面，只能說：這是對詩歌的真愛。

　　中國詩歌從來不存在“大眾化”的問題，因為“大眾”從來就沒有拋棄詩歌，喜歡詩歌甚至敬畏詩歌是我們這個民族的傳統(tǒng)。但詩歌不會再有“化大眾”了，大眾已經(jīng)有了自己的價值判斷和審美追求。寫自己的詩，喜歡自己的詩人，讀自己喜歡的詩，讓批評家說去吧。理性、多元、民主，是詩歌的理想狀態(tài)，也是詩歌應(yīng)有的正常狀態(tài)，或許，中國當(dāng)代詩歌的“新常態(tài)”真的來了。