美國(guó)漢學(xué)的“前世今生”(孫鐵根)

——評(píng)《開(kāi)拓者——著名歷史學(xué)家訪談錄》

《開(kāi)拓者——著名歷史學(xué)家訪談錄》 王希、盧漢超、姚平 主編 北京大學(xué)出版社

　　當(dāng)你拿起列文森的《儒教中國(guó)及其現(xiàn)代命運(yùn)》，或者孔飛力的《叫魂》，瞬間被其汪洋恣肆的想象、奇譎詭變的論述以及翔實(shí)豐厚的考證深深吸引時(shí)，這說(shuō)明此時(shí)你的思維世界已經(jīng)不再是“純粹”中國(guó)的了。當(dāng)你想要進(jìn)一步找尋一下這些著作究竟是如何寫(xiě)就，是否還有一些至少同樣精彩的文字時(shí)，一個(gè)色彩斑斕、神奇玄妙的海外漢學(xué)天堂就向你敞開(kāi)了。而當(dāng)你在海外漢學(xué)如此眾多的著作中發(fā)覺(jué)亂花迷人眼，無(wú)所措手足時(shí)，這本《開(kāi)拓者——著名歷史學(xué)家訪談錄》就不失時(shí)機(jī)地出現(xiàn)在你的面前。

　　選進(jìn)這本書(shū)的是“近年來(lái)在《中國(guó)歷史評(píng)論》的《論壇》上發(fā)表的十四篇訪談稿”(前言)，而這些訪談的學(xué)者都是在中國(guó)歷史研究領(lǐng)域中的翹楚，是名副其實(shí)的“開(kāi)拓者”。通過(guò)對(duì)他們各自的思想歷程以及治學(xué)理念的管窺，我們可以大致了解海外漢學(xué)的“前世今生”。同時(shí)這本書(shū)也選了一些對(duì)中國(guó)歷史學(xué)者的訪談，從而會(huì)使我們以比較的視野審視自己的以歷史學(xué)為代表的人文社會(huì)科學(xué)。

　　一種異己的文化傳統(tǒng)究竟是如何在本土扎根的？我想這是這本書(shū)給我們帶來(lái)的最重要的問(wèn)題。本書(shū)選入的海外漢學(xué)主要局限于美國(guó)的漢學(xué)。而美國(guó)的漢學(xué)是如何搞得有聲有色、蔚為大觀的呢？

　　說(shuō)到美國(guó)漢學(xué)不得不提到費(fèi)正清。按照史景遷的說(shuō)法，“他是整個(gè)中國(guó)研究領(lǐng)域在美國(guó)的主要締造者”，而他的大部分著作都“旨在影響美國(guó)的外交政策”。而史景遷認(rèn)為他自己卻沒(méi)有這樣的宏愿，他的寫(xiě)作是為了引起人們對(duì)中國(guó)的興趣。美國(guó)漢學(xué)建立之初的政治功能現(xiàn)在則被轉(zhuǎn)變成為純粹的學(xué)術(shù)功能。這種功能的變化固然說(shuō)明了學(xué)科意義上的美國(guó)漢學(xué)已經(jīng)建立起來(lái)了，但同時(shí)意味著原始創(chuàng)建動(dòng)力的喪失。前者僅僅是純粹學(xué)科專業(yè)化的問(wèn)題，而后者則涉及學(xué)科的意義問(wèn)題。意義問(wèn)題是如此重要以至于歷史學(xué)家可以因?qū)ζ錈o(wú)能為力而熟視無(wú)睹。歷史研究完全成了“學(xué)術(shù)的操練”，而不是“愛(ài)的勞作”(易社強(qiáng)語(yǔ))。因此它就變成了：在小事細(xì)節(jié)上斤斤計(jì)較、理智冷靜，而在大事上則是孤注一擲、盲目賭博。這與費(fèi)正清當(dāng)年創(chuàng)建美國(guó)漢學(xué)的政治初衷是不相符的。盡管歷史學(xué)研究作為一門(mén)學(xué)科不應(yīng)與現(xiàn)實(shí)政治有太多的關(guān)聯(lián)，但是完全不去思考它的整體意義的做法也是不可取的。

　　當(dāng)把美國(guó)歷史研究的一些成果不加反思地移植到中國(guó)來(lái)時(shí)，我們不自覺(jué)地將上面的困境也帶了進(jìn)來(lái)。但是對(duì)我們來(lái)講最大的困境在于，我們并不認(rèn)為這是一種困境。因此中國(guó)的某些人文社會(huì)學(xué)科領(lǐng)域完全喪失了判斷的基本標(biāo)準(zhǔn)。盲目跟隨歐美的社會(huì)科學(xué)理論，使得我們不但不去追問(wèn)這些理論的具體語(yǔ)境，而且還試圖簡(jiǎn)單粗暴地將其運(yùn)用到對(duì)中國(guó)自己學(xué)問(wèn)的研究之中。即使我們能夠完全跟上“國(guó)際潮流”，而此時(shí)的“潮流”也是歷史研究的碎片化以及實(shí)證化帶來(lái)的歷史學(xué)科意義的缺失。

　　美國(guó)漢學(xué)是源于自己的問(wèn)題意識(shí)、具體語(yǔ)境才得以蔚為大觀的。我想這才是美國(guó)漢學(xué)興衰沉浮背后的真正原因，同時(shí)也是對(duì)我們?nèi)宋纳鐣?huì)科學(xué)領(lǐng)域國(guó)際化趨勢(shì)的最好的警示。國(guó)際化是源于中國(guó)自身語(yǔ)境的國(guó)際化，而不是盲目跟隨國(guó)際研究的國(guó)際化。

　　上述所說(shuō)的研究的碎片化以及實(shí)證化帶來(lái)的歷史學(xué)科意義的缺失，不僅僅是美國(guó)漢學(xué)的問(wèn)題，而是涉及美國(guó)的整個(gè)歷史學(xué)領(lǐng)域所面臨的困境。埃里克·方納指出，美國(guó)史研究的三十年實(shí)際上是社會(huì)史學(xué)取代傳統(tǒng)的政治和外交史學(xué)的過(guò)程。社會(huì)史學(xué)主張，美國(guó)史研究應(yīng)該聚焦于普通美國(guó)人的歷史經(jīng)歷，比如非裔美國(guó)人、婦女、勞工等。因此美國(guó)史學(xué)家比之前“更深刻、更全面地意識(shí)到了美國(guó)人歷史經(jīng)驗(yàn)的多元化”，同時(shí)也不可避免地出現(xiàn)了研究的“碎片化”現(xiàn)象和趨勢(shì)。這意味著歷史研究者過(guò)于關(guān)注的歷史的“毛細(xì)血管”，而忽視了歷史的整體把握和理解。這個(gè)問(wèn)題方納認(rèn)識(shí)得已經(jīng)足夠清楚，他所提倡的“綜合性史學(xué)”，就是尋找一種新的方法，“既能幫助我們重新把握美國(guó)歷史的整體面貌、但同時(shí)又不至于迫使我們放棄新史學(xué)所具備的那種對(duì)美國(guó)史的深刻洞察力”。而我想這也是中國(guó)歷史研究在吸收美國(guó)歷史研究的成功經(jīng)驗(yàn)之時(shí)需要警醒的問(wèn)題。

　　對(duì)于我們，需要反思的是，這種從傳統(tǒng)政治史到社會(huì)史的轉(zhuǎn)向難道真的是天經(jīng)地義嗎？傳統(tǒng)史學(xué)認(rèn)為政治才是歷史研究的核心場(chǎng)域。這要求歷史學(xué)家首先需要學(xué)會(huì)公民的政治語(yǔ)言和思維方式，尋找作為政治行動(dòng)背后的復(fù)雜理由和動(dòng)機(jī)。這種理解絕對(duì)不是實(shí)證化的研究，它需要價(jià)值判斷。這意味著歷史學(xué)家的作品是一個(gè)政治行動(dòng)，它是針對(duì)某個(gè)具體的政治行為和言論而發(fā)的。然而這種特殊的政治行動(dòng)是體現(xiàn)在言辭中的，它經(jīng)過(guò)了歷史學(xué)家的加工。歷史學(xué)家試圖教給我們的是要從這種特殊的歷史敘事中尋求對(duì)普遍性的政治行為原則的理解。但這些正是新一代的歷史學(xué)家所要拒絕的。這種現(xiàn)象的出現(xiàn)“部分的原因是，年輕一代對(duì)政府主導(dǎo)的歷史寫(xiě)作越來(lái)越不信任，希望尋求另一種史學(xué)來(lái)挑戰(zhàn)那些理所當(dāng)然的結(jié)論。”所以年輕一代的歷史學(xué)家便積極投于“公共史學(xué)”。(王庚武)但是，擺脫官方的政治史和經(jīng)濟(jì)史的敘述模式并不一定非要擺脫政治史和經(jīng)濟(jì)史而轉(zhuǎn)向社會(huì)史。這或許也能為重新書(shū)寫(xiě)政治史提供契機(jī)。

　　總而言之，這本《開(kāi)拓者——著名歷史學(xué)家訪談錄》已經(jīng)給了我們足夠的空間去了解美國(guó)漢學(xué)的研究現(xiàn)狀和反思中國(guó)歷史研究。相信這本帶有“中國(guó)語(yǔ)境”的歷史學(xué)家訪談錄會(huì)給讀者帶來(lái)更多新的體會(huì)和啟迪。