真正好的詩(shī)就像塔一樣(于堅(jiān))

　　真正好的詩(shī)就像塔一樣，塔基廣大，語(yǔ)言直接、簡(jiǎn)單，讓很多人有感覺(jué)，被打動(dòng)，可以進(jìn)入，但詩(shī)真正的核心，它要表達(dá)的最隱秘的部分，是一層層往上升的

　　詩(shī)植根于語(yǔ)言的歷史中。一首詩(shī)的“好”卻是超越語(yǔ)言的。一位韓國(guó)詩(shī)人曾告訴我，在他看來(lái)，“蒹葭蒼蒼，白露為霜”是最高之詩(shī)。一首詩(shī)的“好”也是超越歷史的，直到今天，我們依然覺(jué)得李白的詩(shī)是好詩(shī)，薩福的詩(shī)是好詩(shī)。每個(gè)民族、每個(gè)時(shí)代都在用自己的語(yǔ)言和方式，把永恒的“好”表達(dá)出來(lái)。

　　詩(shī)近于宗教，但宗教只有一部經(jīng)典，詩(shī)卻是一種天然的民主，每個(gè)人都有可能通過(guò)語(yǔ)言來(lái)師法造物主，創(chuàng)造自己的《詩(shī)經(jīng)》。決定一個(gè)人是否是詩(shī)人的，不是君權(quán)神授，而是文明史。這是詩(shī)的世俗性，也是它容易被打著各種旗號(hào)復(fù)習(xí)陳詞濫調(diào)的原因。

　　若問(wèn)一首好詩(shī)的“好”究竟是什么，那么，別無(wú)他法，我只能讀詩(shī)給你聽(tīng)。我們無(wú)法像談?wù)撘徊侩娪盎颥F(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)那樣去談?wù)撘皇自?shī)，詩(shī)是不能轉(zhuǎn)述的，不能說(shuō)有一首詩(shī)，它講了什么什么，所以有多么多么好。一首詩(shī)就是詩(shī)人所創(chuàng)造的一個(gè)場(chǎng)，必須由讀者自己進(jìn)入，置身其間，才能真正感受和判斷�！笆熳x唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟”，在歷史時(shí)間中積累而來(lái)的閱讀經(jīng)驗(yàn)會(huì)告訴你，什么是好詩(shī)。如果世界上只有一首分行排列的東西，就像行為藝術(shù)一樣，每一件都是獨(dú)一無(wú)二的，那就很難說(shuō)出好壞了，而詩(shī)必須比較，放在書(shū)架上、放在經(jīng)驗(yàn)中進(jìn)行比較。

　　法國(guó)歷史學(xué)家布羅代爾主張將歷史分為短時(shí)段、中時(shí)段、長(zhǎng)時(shí)段三種。詩(shī)的魅力也是有不同時(shí)段、不同范圍的。好的詩(shī)會(huì)不脛而走，不好的詩(shī)比較尷尬，發(fā)表出來(lái)之后還要自我辯解、自我營(yíng)銷(xiāo)。將經(jīng)驗(yàn)中的好詩(shī)與今天的詩(shī)放在同一個(gè)平臺(tái)來(lái)展示，這個(gè)辦法我贊成，這會(huì)調(diào)動(dòng)起許多因素，比如《詩(shī)經(jīng)》中的好和新詩(shī)中的好分別是如何好，這就有許多話可說(shuō)。一比較的話，讀者就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《詩(shī)經(jīng)》不是首首都是長(zhǎng)時(shí)段的，而新詩(shī)雖然不過(guò)100年，也有那種長(zhǎng)時(shí)段的“好”在。

　　“它打動(dòng)了我”，常常成為人們喜歡甚至感謝一首詩(shī)的理由。我承認(rèn)打動(dòng)的重要性，但打動(dòng)卻不是我所說(shuō)的那種“好”。是被詩(shī)打動(dòng)，還是被語(yǔ)言的小花招打動(dòng)，被一些意思、觀念、結(jié)論或某種抗議、媚俗、嘩眾取寵、奇談怪論所打動(dòng)？這種打動(dòng)能否穿越時(shí)間，一直打動(dòng)？詩(shī)創(chuàng)造著文明，文明也以詩(shī)的方式塑造著詩(shī)、篩選著詩(shī)。當(dāng)種種囈語(yǔ)隨時(shí)代變化而煙消云散的時(shí)候，我們依然被屈原李白們打動(dòng)，他們不僅打動(dòng)了我們，也打動(dòng)了時(shí)間。

　　真正好的詩(shī)就像塔一樣，塔基廣大，語(yǔ)言直接、簡(jiǎn)單，讓很多人有感覺(jué)，被打動(dòng)，可以進(jìn)入，但詩(shī)真正的核心，它要表達(dá)的最隱秘的部分，是一層層往上升的，讀者經(jīng)驗(yàn)的深度不同，對(duì)詩(shī)的領(lǐng)悟也就不同。不是說(shuō)只有作者才有精神性的東西，讀者只是像學(xué)生那樣一一接受。詩(shī)是對(duì)無(wú)的召喚，如果讀者心中對(duì)“無(wú)”毫無(wú)感悟，滿腦袋都是如何占有，他就無(wú)法進(jìn)入詩(shī)。

　　現(xiàn)在一個(gè)不太好的現(xiàn)象是，一個(gè)安靜的詩(shī)人一旦被網(wǎng)絡(luò)注意，被媒體發(fā)現(xiàn)，馬上就會(huì)變成新秀，喧囂起來(lái)，浮躁起來(lái)。這給讀者帶來(lái)的印象是，詩(shī)變成了一種走鋼絲的行為藝術(shù)，只有抓住眼球才是好詩(shī)。在微博微信帶來(lái)詩(shī)歌傳播的“百花齊放”的時(shí)候，如何樹(shù)立和建立寫(xiě)詩(shī)的“金字塔”，恐怕是我們應(yīng)該關(guān)注的問(wèn)題。詩(shī)并不像想象的那么平易近人，這不是對(duì)詩(shī)的要求，是對(duì)世故的要求�！白呒t”也只是衡量明星的標(biāo)準(zhǔn)，不是衡量詩(shī)人的標(biāo)準(zhǔn)。剛剛?cè)ナ赖娜鸬湓?shī)人特朗斯特羅姆就不是“走紅”的詩(shī)人，他的去世之所以為很多讀者所知道，是因?yàn)樗�持續(xù)一生的攀登般的寫(xiě)作。他在世界上有讀者不是一年兩年的事，60年來(lái)他一直有粉絲，60年后他還會(huì)有讀者。

　　世界永遠(yuǎn)焦慮，詩(shī)卻是一種定力，每個(gè)時(shí)代都是，焦慮不安的晉，出了個(gè)陶潛，悠然了。這也是為什么我特別尊重中國(guó)當(dāng)下那些持續(xù)寫(xiě)作30年以上的詩(shī)人，他們30年來(lái)一直寫(xiě)，一直有讀者�？纯磭�(guó)內(nèi)那種超市般的書(shū)店，你就知道30年來(lái)一直有人在讀他們的詩(shī)是多么了不起。中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌早已不是某些抒情詩(shī)選本中展示的那種風(fēng)花雪月、無(wú)病呻吟、不值得讀者嚴(yán)肅對(duì)待的形象，早就超越了那種青春迷狂式的小資產(chǎn)階級(jí)抒情，客觀地說(shuō)，新詩(shī)正在重建漢語(yǔ)的豐裕、中正、樸素、安靜，正在走向深厚。中國(guó)詩(shī)歌不再是世界之外的地方性知識(shí)(如東方神秘色彩、被侮辱與被損害的形象之類(lèi))，而是作為一種在世界中的寫(xiě)作，與世界詩(shī)歌同步。

　　有人說(shuō)，今天這個(gè)世界是本雅明謂之靈光消逝的時(shí)代，一切都是復(fù)制的、技術(shù)的、數(shù)字的。但是，詩(shī)依然作為一門(mén)古老的手藝而存在。今天詩(shī)人寫(xiě)作的方式和《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代的作者是一樣的，還是要賦比興，要興觀群怨，要象征隱喻，讀者閱讀的路徑和《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代進(jìn)入詩(shī)的路徑也是一樣的，無(wú)法另辟蹊徑。詩(shī)守護(hù)著文明，如同全球同質(zhì)化大潮中的一股暗流，引領(lǐng)每個(gè)民族回到開(kāi)始，回到起源，回到母語(yǔ)，讓我們意識(shí)到我們是誰(shuí)，我們的根基是什么，我們的文明以及在世界中的位置又如何。

　　(本報(bào)記者 胡妍妍采訪整理) 

　　作者簡(jiǎn)介

　　于堅(jiān)，當(dāng)代詩(shī)人，代表作有《尚義街六號(hào)》《0檔案》《對(duì)一只烏鴉的命名》《便條集》《詩(shī)集與圖像》等。