在困境中堅持吟唱理想(譚五昌)

——社會轉(zhuǎn)型期詩人的使命和擔當

　　20世紀70年代末，中國社會開始進入“新時期”，作為社會思潮敏感載體的中國當代文學，包括當代詩歌，也相應進入到一個全新的階段。整個20世紀80年代，被普遍公認為中國當代文學(當代詩歌)的“新時期”，中國當代詩人整體上扮演了極為重要的先鋒性角色，他們不僅以詩歌的方式最早發(fā)出了覺醒的啟蒙聲音(比如“朦朧”詩人北島早期創(chuàng)作的《回答》等詩歌作品)，并且以人道主義、理想主義的溫暖情懷，復蘇了被冷酷政治化年代扭曲與冰凍了的一代人的心靈世界(比如“朦朧”詩人舒婷與顧城整個80年代的詩歌創(chuàng)作)。中國當代詩人人文精神價值守護者的形象，由此得以充分彰顯。

　　新時期的中國詩人在很大程度上成為整個社會理想主義精神與文化思潮的表達喉舌。他們表達理想、追求、信仰主題意向的詩作，受到全社會的關(guān)注與熱捧，從“朦朧詩”代表性詩人舒婷的《致橡樹》、顧城的《一代人》、北島的《回答》、梁小斌的《中國，我的鑰匙丟了》等以理想主義為精神內(nèi)核的著名詩歌作品于整個80年代在廣大中國讀者當中廣為流傳的現(xiàn)象中，我們可以深切感知新時期的中國詩人在傳播積極性與正能量的思想情感方面所具有的巨大力量，而詩人們理想主義者的社會文化角色定位由此也得到人們的廣泛認同。而在繼“朦朧詩”之后崛起的“第三代”部分代表性詩人王家新、歐陽江河、陳東東、西川、海子等人的彰顯理想主義精神氣質(zhì)的經(jīng)典性詩歌文本中，詩人們理想主義者的文化角色與形象獲得了進一步的確認與鞏固。

　　在大眾的普遍印象與期待中，詩人似乎是理想主義的天然歌者，是真善美價值的文化守護人。然而吊詭的是，許多詩人在其作品中一方面熱情執(zhí)著地謳歌理想，一方面卻在其作品中流露出痛苦、悲觀乃至絕望、空虛的思想情緒，程度不同地展示出精神困境乃至精神危機的跡象與表征。有些詩人的精神危機達到了空前強烈的程度，以至于出現(xiàn)了少數(shù)詩人以自殺來解決精神危機的極端事件。在上世紀80年代，天才青年詩人海子的自殺事件堪稱一個典型案例。究其原因，還在于海子的崇高理想與冷酷現(xiàn)實之間產(chǎn)生了緊張的對立關(guān)系，海子的詩歌作品尤其是凝聚他心血與夢想的長詩作品幾乎無人欣賞，遭遇到普遍性的冷遇，海子作為一個詩人的價值被極大邊緣化了，他內(nèi)心的焦慮感、挫折感與絕望感因此與日俱增，最后累積并演化成嚴重的精神危機，并以否棄自身肉體的極端方式來試圖“化解”它，其中的內(nèi)在邏輯就不難理解了。

　　如果再進一步探究一下，我們可以發(fā)現(xiàn)，以海子為代表的一部分詩人的精神危機狀況的出現(xiàn)，其實是社會出現(xiàn)轉(zhuǎn)型的一種敏感信號。眾所周知，從20世紀70年代末開始，一場遍及中國城鄉(xiāng)的經(jīng)濟體制改革運動波瀾壯闊地開展起來了，其廣度與深度幾乎超出了社會成員的想象。到20世紀80年代中后期，商品經(jīng)濟的市場體制開始初步得到確立，而一個有意疏離知識分子價值取向的市民階層與大眾社會開始逐漸形成。市民階層與大眾社會的興起，催生了它自身的意識形態(tài)與價值取向，它對知識分子的價值體系與話語體系，構(gòu)成了或隱或顯的挑戰(zhàn)與顛覆。詩人們置身于這一“精神分裂式”的時代環(huán)境，其中部分心靈脆弱而又懷抱理想的詩人出現(xiàn)嚴重的精神困境乃至精神危機，就是必然性的結(jié)局了。

　　進入20世紀90年代，詩人們的精神境遇整體上面臨著更為嚴峻的困境。其時，市場經(jīng)濟體制最終確立起來了。市場經(jīng)濟鼓勵人們對于物質(zhì)金錢的合理追逐，培養(yǎng)了人們的實用主義人生觀與價值觀，給人們的現(xiàn)實生存確實帶來了諸多的好處與利益，但對于新時期的中國當代詩歌與詩人(不是指媚俗意義上的流行詩歌與流行詩人)來說則無異于一場精神的災難，因為詩歌對于大眾而言已沒有多少存在的價值，詩人在大眾眼里則仿佛成為堂·吉訶德式的“不合時宜”的怪物。簡言之，在整個90年代，面對這個全面轉(zhuǎn)型的社會(由傳統(tǒng)的政治型社會大面積的向經(jīng)濟型社會轉(zhuǎn)化)，新時期的中國當代詩歌與當代詩人一道被空前邊緣化了。許多詩人(例如歐陽江河)對這一嚴峻的問題有著清醒的認識和理解，他們意識到詩人身份的危機感無疑來源于商業(yè)的全面沖擊與無情解構(gòu)。在90年代，幾乎所有詩人在其作品中都以各種方式觸及了“商業(yè)焦慮”的時代命題，有些詩篇的名稱則直接展示“商業(yè)主題”，比如《關(guān)于中國市場經(jīng)濟的虛構(gòu)筆記》(歐陽江河)、《商品》(游刃)等，而當代先鋒詩人周倫佑在《沉默之維》(1993)一詩中直接訴說了商品對于詩歌的巨大破壞力量：

　　商品的打擊比暴力溫柔，更切身

　　也更殘暴，推動著精神全面瓦解

　　可以說，周倫佑對于商業(yè)的焦慮心態(tài)成為九十年代所有真正獨立的詩人們的內(nèi)在精神標志。在無情的現(xiàn)實境況中，當時相當一批詩人無奈地選擇了“下海”，而另外一批堅守詩歌崗位的詩人則繼續(xù)沉浸于自己的精神理想與審美烏托邦境界之中，他們以詩歌信仰的力量頑強地抗拒著冰冷無情的外部現(xiàn)實與商業(yè)邏輯，但他們自身承受著理想遭受著現(xiàn)實強力擠壓的精神重負，最終因不堪重負而出現(xiàn)精神危機癥狀，其中，戈麥、方向、顧城等青年詩人堪稱此方面的代表性詩人。戈麥對于八九十年代之交的社會劇烈轉(zhuǎn)型有著天才般的悲劇性預感，他本人創(chuàng)作了一系列具有高貴精神質(zhì)地的“清潔詩篇”，同時也創(chuàng)作了一批表達深度精神苦悶與絕望情緒的詩篇(如《誓言》《命運》等)，其在九十年代初異常決絕的自殺行為無疑展示了詩人對于庸俗化時代的絕望情緒與抗爭意志。而九十年代初步海子后塵自殺的青年詩人方向，其極端行為則顯示了在八九十年代之交社會轉(zhuǎn)型之際一部分詩人理想主義情懷的自我崩潰，具有時代預言的文化意義。顧城是“朦朧”詩人的重要代表人物，其“童話詩人”的命名與形象暗含著浪漫主義與理想主義的寫作立場與精神姿態(tài)，但自上世紀80年代末至90年代初，由于詩人自我建構(gòu)的“理想國”遭遇無情現(xiàn)實的不斷侵蝕與毀壞，詩人的心靈出現(xiàn)了扭曲與變態(tài)。顧城之死成為整個九十年代社會文化的一個熱點話題，而顧城本人作為一名詩人的“非常態(tài)”的精神狀況其實更值得人們深入探討與深刻反思。

　　當時間的車輪進入21世紀的門檻，中國的社會文化環(huán)境又發(fā)生了悄然的新變化，隨著互聯(lián)網(wǎng)、新媒體的逐步興起與發(fā)達，在商業(yè)潮流之外，又掀起了一股大眾娛樂的時代風潮。一大批詩人主動順應大眾文化潮流，創(chuàng)作出具有日常生活流特征與解構(gòu)美學傾向的詩歌文本。但是，依然有相當一部分詩人有意無意地與娛樂精神和狂歡傾向相隔絕，他們的精神負荷依然選擇與沉重為伴，深度的精神困境似乎潛入到了這些詩人的血液當中。

　　“底層寫作”是新世紀(21世紀)文學的一個醒目現(xiàn)象，在詩歌界則是所謂“打工詩歌”與“打工詩人”的出現(xiàn)。而所謂的“打工詩人”，實際是農(nóng)民工詩人群體，他們雖然被冠以詩人的頭銜，但他們的社會身份就是地道的農(nóng)民工，他們雖然熱愛詩歌，但其中一小部分人生活在貧困線下，巨大的生存壓力給他們帶來了巨大的精神負擔，最終使得他們的作品充滿極端灰色消極的思想情緒，甚至導致他們厭世念頭的強烈萌生。余地、吾同樹、許立志等一小部分生活在底層的“打工詩人”或“草根詩人”在新世紀以來的十余年間相繼采取自殺方式結(jié)束自己非常年輕的生命，給世人帶來深刻的同情與嘆息。

　　新世紀詩人群體中的“精神危機患者”，除了前文提及的這些“打工詩人”或“草根詩人”之外，還有另外一類詩人，他們物質(zhì)上雖不太富裕，但他們在社會上還有一定的身份與地位。比如身為省級作協(xié)領(lǐng)導的詩人昌耀，身為成功商人的詩人臥夫，身為大學知名教授的詩人陳超。他們的不少作品中充滿痛苦氣息與死亡意象，這些詩人具有天然的理想主義情懷，現(xiàn)實生活中的種種不如意如疾病等，或許只是其意志崩潰的外在誘因，更深層次的原因恐怕還是詩人所堅守的理想本身遭到了致命的打擊與磨損。他們最后走向非正常死亡這一悲劇結(jié)局，尤其令人扼腕嘆息。不管如何，作為人類美好精神價值的守護者，詩人都不應該被悲觀消極的思想情緒所吞噬，要有強大的意志與能力化解自己的心靈困境與精神危機，為廣大民眾樹立展示社會正能量的詩人形象。

　　(作者為北京師范大學中國當代新詩研究中心主任)