王云五：毀譽(yù)參半的文化商人(俞曉群)

舊時(shí)商務(wù)印書館 資料圖片

王云五像 資料圖片

　　王云五一生做事繁多，后人毀譽(yù)參半。所譽(yù)者，在出版，在教育，在學(xué)問；所毀者，在從政，在政治取向，在社會(huì)活動(dòng)。眼下正值抗日戰(zhàn)爭勝利70周年，我由此想到王云五在那場大戰(zhàn)中的表現(xiàn)，那時(shí)他正擔(dān)任商務(wù)印書館總經(jīng)理。一位中國最重要的文化商人，留下了哪些故事呢？

早年記憶 

　　故事從1894年說起，當(dāng)時(shí)王云五7歲，中日戰(zhàn)爭爆發(fā)，中國海軍不堪一擊，所有兵艦非沉即降。他后來回憶說，自己當(dāng)時(shí)最痛恨兩件事：一是慈 禧挪用軍費(fèi)誤國，二是日本人殺我同胞。兩年后，他的一位表兄陸?zhàn)〇|追隨孫中山鬧革命，被清政府殺害，更增添了他的對抗情緒。王云五9歲那年，大哥給他講 《孟子》，說到“君之視臣為土芥，則臣視君如寇仇”一句，王云五憤然而起，脫口說道：“那個(gè)西太后把臣民當(dāng)作土芥，臣民為什么不把她視同寇仇呢？陸表兄的 舉動(dòng)只是要?dú)⑷嗣竦目艹�，怎算得是造反呢？”聞此言大哥大驚失色。1921年王云五做了臨時(shí)大總統(tǒng)孫中山的秘書，同年加入國民黨。后來退出，作為無黨派人 士，致力于中華文化復(fù)興的事業(yè)。

三次危機(jī) 

　　王云五一生的最大成就，是在商務(wù)印書館的工作。他幾次說，自己曾經(jīng)帶領(lǐng)商務(wù)印書館走出四次危機(jī)。其中第四次，說的是拯救臺灣商務(wù)印書館。而前三次危機(jī)，都與日本侵略中國有關(guān)。

　　第一次危機(jī)發(fā)生在1932年“一二八”事變爆發(fā)期間。日本人轟炸上海，定點(diǎn)炸毀商務(wù)印書館與東方圖書館，造成印刷制造總廠、棧房及尚公小學(xué) 全部被毀，焚燒紙灰飛達(dá)十多里以外。尤其是東方圖書館中大量藏書全部燒毀，其中有中文書26.8萬余冊，外文書8萬余冊，另外還有古今中外各科學(xué)術(shù)參考 書，以及5000余種珍貴圖標(biāo)照片。當(dāng)時(shí)一位日軍司令說：“燒毀閘北幾條街，一年半年就可以恢復(fù)。只有把商務(wù)印書館這個(gè)中國最重要的文化機(jī)構(gòu)焚毀了，它則 永遠(yuǎn)不能恢復(fù)。”

　　目睹此情此景，張?jiān)獫?jì)痛心疾首。他說，真不該將這么多好書積聚起來，遭此厄運(yùn)。時(shí)任總經(jīng)理的王云五更是痛苦萬分，他甚至動(dòng)過離開商務(wù)印書館 的念頭：他只是商務(wù)的一個(gè)小股東，他改造商務(wù)的方案得不到員工理解，他家中有80歲老父親無人照料。《十年苦斗記》這樣記載：“但是他一轉(zhuǎn)念，敵人把我打 倒，我不力圖再起，這是一個(gè)怯弱者。他又念，一倒便不會(huì)翻身，適足以暴露民族的弱點(diǎn)，自命為文化事業(yè)的機(jī)關(guān)尚且如此，更足為民族之恥。此外他又想起，這個(gè) 機(jī)關(guān)三十幾年來對于文化教育的貢獻(xiàn)不為不大，如果一旦消滅，而且繼起者無人，將陷讀書界于饑饉。凡此種種想念，都使他的決心益加鞏固。他明知前途很危險(xiǎn)， 但是他被戰(zhàn)場的血興奮了，而不覺其危險(xiǎn)。他明知前途很困難，但是他平昔認(rèn)為應(yīng)付困難便是最大的興趣，解決困難也就是最優(yōu)的獎(jiǎng)勵(lì)�！庇谑峭踉莆彘_始振作起 來，奮力工作。當(dāng)年8月1日商務(wù)印書館恢復(fù)生產(chǎn)，他親自用大字寫下標(biāo)語：“為國難而犧牲，為文化而奮斗！”11月商務(wù)又達(dá)到“日出一書”。當(dāng)時(shí)胡適在給王 云五的信中寫道：“南中人來，言先生須發(fā)皆白，而仍不見諒于人�！睍r(shí)年王云五只有45歲。張?jiān)獫?jì)給王云五致信寫道：“去年公司遭此大難，尚能有此成績，皆 屬辦事人之努力，極當(dāng)佩慰，特代表股東向辦事人致謝。”張?jiān)獫?jì)還有言，高夢旦當(dāng)年引王云五入商務(wù)，卒成為商務(wù)印書館的救星。

　　第二次危機(jī)發(fā)生在1937年“八一三”事變爆發(fā)期間。日軍進(jìn)犯上海，商務(wù)印書館再次停業(yè)。10月恢復(fù)生產(chǎn)，但王云五將印務(wù)轉(zhuǎn)移到香港與長 沙。他本人也來到香港，一方面維持戰(zhàn)時(shí)體制，一方面創(chuàng)編“戰(zhàn)時(shí)補(bǔ)充教材”，出版有“戰(zhàn)時(shí)常識叢書”“抗戰(zhàn)小叢書”“抗戰(zhàn)叢刊”“戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)叢書”“大時(shí)代文 藝叢書”等，同時(shí)保持商務(wù)印書館“每日一書”的傳統(tǒng)，直至太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。

　　第三次危機(jī)發(fā)生在1941年11月太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)期間。日本軍隊(duì)轟炸并占領(lǐng)香港，商務(wù)印書館在香港、上海兩地的財(cái)產(chǎn)全部喪失。當(dāng)時(shí)王云五正 在重慶開會(huì)，無法返回香港。而商務(wù)印書館重慶分館存款只有13萬法幣，周轉(zhuǎn)資金不足一月之需。王云五將總部移到重慶，迅速發(fā)展戰(zhàn)時(shí)生產(chǎn)，到幾年后抗戰(zhàn)勝 利，商務(wù)印書館賬面現(xiàn)款已經(jīng)達(dá)到數(shù)億法幣，成就巨大。所以當(dāng)抗戰(zhàn)結(jié)束后，王云五提出辭職時(shí)，張?jiān)獫?jì)寫信挽留道：“羅斯福豈戀戀于白宮，其所以再三連任者， 亦為維持大局，貫徹已之計(jì)劃也。”

　　1945年10月10日，為紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利，王云五獲政府頒授二等景星勛章和勝利勛章。

一大遺憾 

　　1945年抗戰(zhàn)勝利后，王云五即向商務(wù)印書館董事會(huì)主席張?jiān)獫?jì)提出辭去總經(jīng)理職務(wù)。說起來辭職原因有很多，但一個(gè)重要原因，正是在王云五獲 得抗戰(zhàn)勝利勛章之時(shí)，上海傳來消息，稱商務(wù)印書館上海方面，戰(zhàn)時(shí)有與敵偽同流合污之嫌。當(dāng)時(shí)有輿論說，即使王云五在后方有功于抗戰(zhàn)，也要功過分明，對于上 海方面有違國策行為，不可不問。

　　據(jù)王云五文字記載，早在1942年4月他在重慶時(shí)，曾經(jīng)派人去上海，見到張?jiān)獫?jì)與辦事處經(jīng)理鮑慶麟，千叮嚀萬囑咐，告誡他們切勿沾日偽的 邊。但后來迫于環(huán)境壓力，還是加入了“五聯(lián)出版公司”，印制教科書。王云五知道此事后大為不安，他說：“固由敵偽之壓迫甚力，為著保存資產(chǎn)起見，在滬商務(wù) 當(dāng)局于拒絕多次以后，不得不與出版教科書之同業(yè)數(shù)家，作此聯(lián)合組織，俾不致有玷本身其情故可恕，然未能按照我所傳達(dá)的意旨，寧犧牲資產(chǎn)而不與敵偽合作，致 不幸而遭此意外的責(zé)備，則不免遺憾�！焙髞碛腥讼蚋叩确ㄔ罕O(jiān)察處檢舉此案，牽涉到商務(wù)印書館彼時(shí)駐滬經(jīng)理鮑慶麟，但因鮑氏已經(jīng)去世，而他家人和關(guān)系人多已 離滬，偵查后沒有進(jìn)一步的措施，所以法律上的制裁才能幸免。

　　(作者系海豚出版社社長)