情愛文學(xué)大師的創(chuàng)作原點(侯為)

《我永遠(yuǎn)的家》，[日]渡邊淳一著，侯為譯，青島出版社2015年4月第一版，32.00元

　　“至于男人和女人的小說應(yīng)該寫什么？我認(rèn)為要寫無法用常理解釋的事情。比如說一個有錢人家的貴公子，他有錢，人長得又帥。這一定會成為女人追逐的對象。這種事情在我的小說里是基本上不寫的。那么愛情小說應(yīng)該寫什么呢？比如說碰到一個覺得不可靠的男人，一個很危險的男人。但他卻有另一種親切感，給人一種震撼力。雖然父母雙方都反對，但是我一定要跟這個人。這才是我們的文學(xué)作品要寫的�！�

　　渡邊淳一在中國的讀者中擁有“情愛大師”的稱號。究竟是“情愛”還是“性愛”？究竟是“情愛大師”還是“情愛文學(xué)大師”？如果是二者兼有的話，那么作者的“情愛”與“文學(xué)”又是什么關(guān)系呢？

　　據(jù)渡邊淳一的經(jīng)紀(jì)人王連清介紹，作者一生創(chuàng)作的作品超過300部，并獲頒“紫綬褒章”。如此多產(chǎn)，作者旺盛的“生產(chǎn)力”令人驚嘆。這種超群的創(chuàng)作力來自何處？據(jù)介紹，作者“一生非常低調(diào)勤奮，數(shù)十年來幾乎每天都寫作，直到去年年底才因病重離開事務(wù)所，但回到家里仍在寫作�；�本上堅持到了最后，一刻不停。他說過，不工作就沒有力量活下去”。

　　對于這個問題，還有很多媒體以及讀者詢問過。作者也在《我永遠(yuǎn)的家》中對自己二十歲之前的經(jīng)歷作了回顧。我們應(yīng)該能從這本書中找到作者的創(chuàng)作原點，并回答其“超群的創(chuàng)作力來自何處”這一問題。

　　在作者出生后過百天時，母親曾請來算命先生給他算命，結(jié)果是“這孩子命犯桃花”。雖說算命本屬迷信之舉，作者在書中也沒對此詳細(xì)論證，但“實事是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”。不知是福是禍，“命犯桃花”的作者在上小學(xué)一年級時窺見異性的裙底風(fēng)光，感到了神秘的魅力并引起了強烈的好奇心。雖然這種好奇心人皆有之，但作者卻將其發(fā)展成了探究兩性關(guān)系的無窮動力。作者在上高二時，“有過一段刻骨銘心的愛，曾為她喜為她悲，但最后還是被她甩了。從那以后，我就打算用文字來描寫女性，所以我從大一時就開始寫小說了”(渡邊淳一)。

　　僅有旺盛的創(chuàng)作沖動恐怕還不夠，還須擁有精妙的文筆才能寫出吸引讀者的作品。作者上小學(xué)時通過玩“搶詩牌”接觸到古典詩歌《百人一首》，上初一時受到國語老師的啟蒙和指導(dǎo)創(chuàng)作并發(fā)表短歌，上初二時開始寫球訊小試牛刀。“在我感受性最強的初中時代幸遇個性鮮明的中山老師，所做短歌得到夸獎并受到文學(xué)方面的各種啟迪——這些毫無疑問都成為我后來踏入小說世界的原點�！贝送�，作者還博覽群書，喜愛加繆、川端康成、薩德等，尤其鐘愛京都的傳統(tǒng)文化。

　　這部作品也可以看作性啟蒙教科書。作者借自己所見男廁涂鴉，講解了男孩性發(fā)育的相關(guān)常識，目的應(yīng)該在于消除在青春期中可能因性無知造成的誤區(qū)和惶恐心理。作者在一生中通過小說和隨筆，講述了自己從小到老各個時期性與情的體驗，用自己獨具的醫(yī)學(xué)和心理分析方法向讀者講解了各種人生特別是兩性關(guān)系的糾葛。少年時代得到文學(xué)啟蒙并積累了相關(guān)學(xué)養(yǎng)，大學(xué)時代有志于研究哲學(xué)，報考“編入”轉(zhuǎn)向?qū)W醫(yī)從醫(yī)，這種經(jīng)歷形成了作者浪漫細(xì)膩而又科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈乃�。這既是其作品能夠吸引大量讀者的要因，也是被稱為“大師”所必備的條件。

　　作者在書中還客觀地講述了同齡日本人都會講述的二戰(zhàn)經(jīng)歷。作者雖然在少年時期曾經(jīng)受到軍國政府的煽惑，但仍然具有強烈的正義感。后來他曾發(fā)表文章《一百種理論不如一份良心》，回憶中國和朝鮮半島民眾因日本侵略遭受的非人待遇，指出：“同一件事，加害者與受害者的理解方式會有天壤之別……加害者的任何理論、任何辯護都是蒼白的。因此，日本決不應(yīng)該企圖用曖昧言辭逃避現(xiàn)實……在二戰(zhàn)中，日軍加害于亞洲各國人民，盡管加害者拒不承認(rèn)自己的罪行，但受害者卻會將這種恥辱口口相傳，沒齒難忘�！�

　　作者在從醫(yī)時期曾對院方當(dāng)局不當(dāng)處置病例進(jìn)行了批評，并因此被迫離開醫(yī)療崗位專事文學(xué)創(chuàng)作。這些以從醫(yī)經(jīng)歷為素材創(chuàng)作的代表性獲獎作品，也表現(xiàn)出了作者的正義感。

　　作者在眾多作品中描寫了各種年齡層和各種身份境遇的男女關(guān)系，其中大都是所謂不倫愛即婚外畸戀。其中《失樂園》在讀者中引起了巨大反響，褒貶不一。作者對他的定位這樣解釋：“至于男人和女人的小說應(yīng)該寫什么？我認(rèn)為要寫無法用常理解釋的事情，就是男女小說。比如說一個有錢人家的貴公子，他有錢，人長得又帥。這一定會成為女人追逐的對象。這種事情在我的小說里是基本上不寫的。為什么呢？因為它太容易懂了，太無聊了。那么愛情小說應(yīng)該寫什么呢？比如說碰到一個覺得不可靠的男人，一個很危險的男人。但他卻有另一種親切感，給人一種震撼力。雖然父母雙方都反對，但是我一定要跟這個人。這才是我們的文學(xué)作品要寫的�！�

　　怎樣解讀情愛大師的作品？這是擺在每個讀者面前的課題。據(jù)說作者以前還是魯迅作品的熱心讀者，那就借用魯迅關(guān)于《紅樓夢》的著名論述：“經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見官闈秘事……”作者在接受記者采訪時答問也說過：“如果只把興趣放在性愛描寫方面來閱讀這部作品的話，就會從完全不同的觀點和層面去感受這部作品�！薄霸绞莾A注于性愛，罪惡感就越加強烈——希望讀者通過閱讀《失樂園》來體味那種恐懼感�！薄靶詯勖鑼懯呛茈y很累的事情。如果像色情小說那樣寫得黏黏糊糊的話倒也輕松，但若想不失文體的清潔感，寫起來相當(dāng)費勁�！惫P者認(rèn)為，既然作品的主題是“失樂園”，而且人物的情愛關(guān)系都以悲劇告終，那么作者的創(chuàng)作目的就應(yīng)該不是有些人所批評的色情展示。

　　常言道“婚姻是愛情的墳?zāi)埂�，這確實是人類永恒的課題，也是文學(xué)寫不盡的題材。作者本身也矛盾多多，他告誡格外敏感的日本人要有“鈍感力”，但他自己如果不敏感的話，能寫出那么多的作品嗎？作者用身體力行的經(jīng)歷為讀者奉獻(xiàn)了大量的精彩作品，但也付出了家庭幸福和健康的代價�；仡欁约旱囊簧�，大師對人生、人性及兩性關(guān)系會有怎樣的結(jié)論呢？

　　本書是作者去世前三個月在《我的履歷書》的基礎(chǔ)上完成的。身患絕癥的大師在不久于人世之際，一定更加懷念北國那充滿陽光的家吧。