這里躺著最孤獨的人(谷立立)

——讀村上春樹《沒有女人的男人們》

《沒有女人的男人們》[日]村上春樹著 竺家榮、林少華等譯 上海譯文出版社出版

　　日本文化向來崇尚“孤獨”，主流價值觀也將此奉為圭臬。反映在文學上，于是就有了所謂的“私小說”。作家們放棄了對社會陰暗面的追索，轉(zhuǎn)而從小處入手，深深挖掘個人、家庭的隱痛，以細膩的文筆再現(xiàn)之，以柔情的態(tài)度撫慰之，終于開拓出一種別樣的文學格局。這樣看來，村上春樹無疑是最日本的。一直以來，他的寫作皆停留在“細小的大頭針尖層面上”，青春的孤獨、感情的創(chuàng)傷、人際的疏離是其小說永遠不變的內(nèi)核，哪怕是到了年過六旬的今天。

　　新作《沒有女人的男人們》寫了七個獨立的短篇，但我們完全可以將之視為一個彼此呼應(yīng)的整體。村上從不同語境、不同側(cè)面，以不同文體的各種變形，書寫了不同形式的孤獨�！恶{駛我的車》一開篇是老年，《昨天》《戀愛的薩姆沙》回歸青春模式，其余諸篇如《獨立器官》《木野》《山魯佐德》則寫盡了成年單身男人的心聲。壓題的一篇《沒有女人的男人們》在對往事的追憶中為全書畫下句號。如此循環(huán)往復，從老年漸次過渡到中年、青年，又再次回到老年。每一次反復，孤獨就加深了一層，仿佛散落一地的碎片，幾經(jīng)周折終于拼湊出一個孤獨男人的模樣。

　　小說標題來自海明威的同名集子，然而細讀起來卻大有不同。海明威以一系列飽受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷因而無法享受正常人生的男人為主題，抒寫了他的硬漢哲學，即“生活總會讓人遍體鱗傷，但是總有人能在受傷處更加堅強”。他太強悍，與其說“沒有”女人，更不如說是下意識地“拒絕”、“排斥”女人。相形之下，村上則溫柔得多，他筆下諸君不是“不想”，而是“不能”也“不敢”擁有女人。一開始，男人們身邊都曾出現(xiàn)過女性曼妙的身姿，只是過著過著，這日子就走了調(diào)、變了味。出于某種無法言說的原因，女人以決絕的方式(自殺、疾病、出軌、離婚)拋開了熟悉的家庭生活，“靜悄悄地從這個現(xiàn)實世界中退出了”，只剩下軟弱的男人一邊疲于應(yīng)付周遭的現(xiàn)實，一邊獨自面對空蕩蕩的家，既無心(也無力)與生活較勁，更不具備追索真相、尋回愛人的勇氣，唯一能做的是郁郁寡歡、借酒澆愁。

　　《沒有女人的男人們》記錄了一些生理上日漸衰老、心理上無法長大的男人。很多時候，他們留戀失去(或即將失去)的女人，因為，此時的女性恰恰充當了孤島與大陸之間的橋梁：她是救命稻草，將其從“暗黑的幽邃之處”拔離而出。《山魯佐德》一篇，處于幽禁狀態(tài)的男主人公羽原，仿佛生活在陸上的孤島之中。他很享受與神秘女郎“山魯佐德”的秘密約會，但卻時時恐懼，如果有一天她不再登門，又有誰能將他從這一片死寂的孤獨中解救而出�！恶{駛我的車》里，年近六旬的話劇演員家福在妻子死后，竟詭異地與情敵成了摯友。交往中，兩個老男人一邊喝酒一邊感嘆“到哪里找那么好的人”。

　　然而，女性角色過于頻繁地消失又使這種溝通難以為繼。這樣的她很危險，好比器官移植，就算配型成功，也不排除意外的風險。如果一不小心出現(xiàn)嚴重的排異反應(yīng)，無異于將身處局內(nèi)的當事人直接逼入絕境�！丢毩⑵鞴佟芬黄�就是明證。整容醫(yī)生渡會從未嘗過婚姻的滋味，年過半百仍然孤身一人。這樣的日子繼續(xù)下去，似乎也沒有什么不妥。可不巧的是，生活偏偏和他開了一個玩笑。這位“從不努力迷戀上誰”的“鐵桿獨身主義者”、女性顧客眼中的優(yōu)質(zhì)男，因為不幸愛上了一個不該愛的女人，反而丟了卿卿性命。

　　“人生真是奇妙。有時自己覺得璀璨奪目、無與倫比的東西，甚至不惜拋棄自己的一切也要得到的東西，過一段時間或者稍微換個角度再看一下，便覺得它們完全失去了光彩�！痹诖迳峡磥�，這樣的孤獨歸根結(jié)底是個人的，既不違背世俗常情，也沒有和人情世故擰著干，凡此種種都只是“極為常見的人生鏡頭”。因此，他無意以道德準繩來約束之，既不解剖，也不批評，反倒是一如既往地表示出同情和寬容。試想，在一個男人的一生中，倘若身邊缺少了可心的紅顏知己，就算得到了事業(yè)、財富、名譽、地位，也會是多么掃興的事。更何況他們充其量只是一些事事受制于人的小人物，哪里談得上真正意義上的成功？

　　美國女詩人伊麗莎白·畢肖普在致密友羅伯特·洛威爾的信中這樣寫道：“你為我寫墓志銘時，一定要說，這兒躺著世界上最孤獨的人。”這句話放在《沒有女人的男人們》的語境里顯然很貼切。村上沒有給筆下諸君一個明確的結(jié)局，他們的過去和現(xiàn)在都被盡數(shù)放置于日光之下，唯獨未來只字不提。顯然，這是一群沒有未來的男人。因為一旦被孤獨盯上，與之糾纏不清且又喪失了尋找幸福的可能，那么，所謂的未來只能是現(xiàn)在的無限延續(xù)。倘若非要給他們許一個明白無誤的未來，則無異于為這些本已灰暗的人生蓋上棺、釘下釘、樹個碑，再奉上一段總結(jié)陳詞：“這里躺著一個孤獨的男人，他活過、愛過、傷心過，到頭來什么也沒有得到�！�