穹頂之下深淵之上(畢羽)

——讀《我們夜里在美術(shù)館談戀愛》

《我們夜里在美術(shù)館談戀愛》文珍著 中信出版社出版

　　文珍新作中一連串的故事散發(fā)著灰色的絕望，像一個個巨大的問號，在帝都灰色的天幕下低徊不去。

　　在文珍的筆下，故事的主 人公們就在我熟悉的城市里穿梭。他們是銀行職員、雜志編輯、行政客服、助理律師、小公務(wù)員……他們不很年輕，已經(jīng)從學(xué)校畢業(yè)有十年八年；但也不很蒼老，年

　　齡大多在而立上下。他們租著房子或者還著房貸、有了孩子或者恐懼婚姻，他們無力改變身邊的生活也不愿意泯滅自己。他們將就、湊合，又心有不甘，他們渴望激

　　情又害怕改變，就這樣在一天一天的柴米油鹽和擁擠交通中憔悴下去。在巨大的妖獸都市中，這些看起來奮力掙扎的溺水者激不起一點水花，就算心懷怨恨地沉淪下 去，也等不到別人的眼淚。

　　閱讀的過程中，我時常嘆一口氣，讓手指在書籍深藍色的封面上胡亂敲打，疑惑文珍原來作品中的人間煙火氣在這本書里漸漸化作生命的虛無：無論是愛情還是事業(yè)，幸福的彼岸就在眼前，但故事里的主人公們越是邁開步子努力向前，彼岸越遠。

　　毫無疑問，這樣精確的細碎生活讓我心驚，這不就是我們生活的寫照嗎？透過文珍的細密描摹，我總是在故事里看到自己。

　　《銀河》中，私奔男女滿懷憧憬暫時從世界抽離，卻被疲憊和無力緊緊纏繞。短短的通往理想彼岸的路，真相過早疲憊地出現(xiàn)，尷尬的野鴛鴦背著房子、貸款，只 能灰頭土臉順從地“緊急掉頭往舊日的生活里跑，用最快的速度回歸正軌”。不想回來，就只能被奔馬的鐵蹄在臉上狠狠踩上一腳。

　　《衣柜里來的人》中，蘇小枚“累死累活為房子打工，與丈夫一天一天相互厭倦”，婚姻變成了無望的墳?zāi)梗�即使逃得遠在天邊，也沒有勇氣拋棄近在眼前的瑣碎日常。

　　《錄音筆記》中的曾小月有個每天都在抱怨生活的小職員男友張明升：“你一直看不起我，嫌我沒錢，壓根就不想結(jié)婚！”男人越說越?jīng)]底氣，聲音漸漸輕微。無數(shù)電視劇里出現(xiàn)過的庸俗的老板和市儈的辦公室政治，讓曾曉月生活茫然，沒有方向。

　　字里行間，眾生悲苦，這種無形的壓力籠罩在主人公們的身上，似乎也籠罩在現(xiàn)實生活中。但要是覺得這本書是一本描寫如何掉進生活大泥坑出不來的教科書，那

　　你就錯了。文珍的文字偶爾有點冷血，但還包著熾熱的溫暖內(nèi)核，不抽絲剝繭，層層深入，極有可能擦肩而過。作為一個無情的現(xiàn)實主義作家，她不能違背耳濡目染 的生活，但是超現(xiàn)實主義的光輝不在這個邏輯框架之內(nèi)，文珍的書中，總是有著一道若有若無的通透的暖光。

　　《普通青年宋笑在大雨天決定去死》描寫 普通到典型的80后人生。宋笑勤奮努力卻碌碌無為，“順理成章就結(jié)了婚”，生了娃，“看上去如此普通到乏味的一個人，組成了一個同樣普通到乏味的家庭”。

　　和妻子彼此相愛又彼此厭惡，靜下來一個人的時候看風(fēng)景，“就好像看一個和自己毫不相干的世界”。大雨天給了宋笑安然死去的機會，然而一個不存在小男孩的天

　　真，卻把他從死亡的邊界拉了回來。物極必反，走到絕望的懸崖邊上，再繼續(xù)向前，慢慢就迎來了希望，宋笑對世界的認知改變了，生活也不知不覺換了一副嘴臉。 這些細小的溫情一點點從故事中氤氳開來，牽著人的嘴角，忍不住微微上翹。

　　深淵跨過是蒼穹，文珍厲害，不僅寫盡了穹頂之下的冷酷堅硬，也自然而然地給出了深淵之上的溫暖可能。細細讀完這九個孤獨的故事，忽然覺得，說到底，也許藏在敏感冰冷的文字后的文珍，只是個溫柔心腸的夢想家。