敘事視角的多維性變奏(王鳳英)

——評(píng)周大新長(zhǎng)篇小說《曲終人在》

　　周大新是不難了解的人，其宅心仁厚和謙謙君子形象在文學(xué)界早成座簽，創(chuàng)作成就尤其是近些年作品的出手速度讓眾多期待者耳目一新，溫柔敦厚的樸實(shí)文風(fēng)與其為人處事遙相輝映。但這不意味著成為評(píng)價(jià)一個(gè)優(yōu)秀作家全部的標(biāo)準(zhǔn)和概念，一個(gè)優(yōu)秀的作家創(chuàng)作首先必須創(chuàng)新，必須超越自己。創(chuàng)新和超越需要作家的個(gè)性和清醒自覺，因個(gè)性并不可以解讀為對(duì)適應(yīng)性的完全突破、既有格式的整體背離和有效敘事的自由跳脫，而清醒自覺則左右著作家從題材到形式對(duì)個(gè)人創(chuàng)作既有習(xí)慣和模式作全面的有意識(shí)的成功變軌。周大新新作《曲終人在》完成了在眾聲喧嘩的視閾下敘事視角的多維性變奏。

　　宦海沉浮，仕途功名，各種不確定因素和不為人知、少為人知、難為人道的隱秘性、神秘性決定了這是一個(gè)充滿變數(shù)的異域場(chǎng)景，也決定了作家試圖打量此類題材從而進(jìn)行建構(gòu)時(shí)，必須擁有生活經(jīng)歷的底子或感同身受的心靈震動(dòng)，才可能進(jìn)入詭譎的艱難過程并順利摁下啟動(dòng)鍵。但即使如此，倘若沒有合適的手法和才情管理個(gè)人閱歷和人生經(jīng)驗(yàn)，不過是眾多官場(chǎng)題材的又一摞紀(jì)實(shí)文字或者官場(chǎng)筆記。將官場(chǎng)以文學(xué)的名義勾勒其復(fù)雜難辨，自然不是周大新的原創(chuàng)，明清章回體小說成功的典范和當(dāng)下暢銷書排行榜上的所謂官場(chǎng)小說(其實(shí)就是對(duì)官場(chǎng)眾生相的還原)，都有這種符號(hào)意義的文本。但將人稱代入近乎全景式的開闊視角進(jìn)行敘事是周大新的新嘗試——周大新似乎通過《曲終人在》走向現(xiàn)實(shí)的最深處觸碰“零視角”紀(jì)實(shí)，他沒有把官場(chǎng)與看似不可通約的規(guī)則作為潛藏壓力的執(zhí)行者、人性善惡的判官、心理畸變最大的刑場(chǎng)。本是一個(gè)為謝世的省長(zhǎng)歐陽萬彤樹碑立傳的材料，“我”勢(shì)必深度接觸到事關(guān)高官的眾多采訪對(duì)象，有妻子、兒子、繼女、姑媽、司機(jī)、同鄉(xiāng)、保姆、前妻、同事、外甥、農(nóng)民、模特、演員、總裁、工人等等，他們都從個(gè)人的視角或愛或恨、或反省或固執(zhí)、或坦誠(chéng)或隱匿、或回避或迎合，歐陽萬彤的形象也在這種混雜調(diào)門與亂象中得以壘起清晰的高度，事件的撲朔迷離漸被抽絲剝繭抵達(dá)真相，每一個(gè)人似乎都在以不同情緒看似觸摸實(shí)則丈量、撕裂歐陽萬彤的精神領(lǐng)地、思想高地。小說在同樣的時(shí)間、空間發(fā)生同樣的事被周大新以這種敘事方式進(jìn)行了有效處理，盡可能以360度角對(duì)歐陽萬彤作了徹底的曝光與遮蔽、覆蓋與更新、撫摸與暴曬、接受與抗拒。正因?yàn)榇�，讀者的或獵奇或取經(jīng)的心理漸漸退后，關(guān)注主人公命運(yùn)的強(qiáng)烈情感參與進(jìn)來，以達(dá)至頂峰，而“我”從現(xiàn)場(chǎng)一次一次的“走位”，恰恰給了自述者另一個(gè)“他述”的迅速打開模式，在觀察與講述別人時(shí)自己不自覺已成為了“被觀者”“被述者”，敘事的觸手伸出、縮回，縮回、伸出，每一個(gè)“我”的視線在拉近“他者”時(shí)同時(shí)放大和披露了“自我”�！拔摇闭f“他”，其實(shí)“我”也在說我自己，“我”說自己時(shí)，便是在說“他”。這樣的敘述奇異性構(gòu)成了上下、左右、前后等等空間方位的多維性立體呈現(xiàn)，使個(gè)體被官場(chǎng)齟齬規(guī)則所劫持卻又一次次不得不做一個(gè)本著良知進(jìn)行反劫持的強(qiáng)者，這顯然具備了中國(guó)傳統(tǒng)好官的基本特質(zhì)，歐陽萬彤無疑是值得尊敬的一位。

　　好官自古以來都需要承擔(dān)更多的時(shí)代壓力和理想期望值，他們是人性矛盾最集中的承擔(dān)者、社會(huì)體制力量的劇烈調(diào)控者，如西門豹、狄仁杰、包拯、海瑞等等無一例外，都要從屬于歷史政治規(guī)劃和制度利益之間關(guān)系的斗爭(zhēng)，其中爭(zhēng)執(zhí)、碾壓、修正、算計(jì)、陷阱、失敗、借力、遮掩、恐懼、報(bào)復(fù)等糾纏和觸目驚心的更替登場(chǎng)，均從歐陽萬彤這一人物身上附著、重現(xiàn)。更重要的是，他為官一任，驚險(xiǎn)無數(shù)，因常人難以理解和無法理解的其中況味，他注定是孤獨(dú)的，這種孤獨(dú)的氤氳恰是對(duì)非正常官場(chǎng)生態(tài)生發(fā)的蒼涼感的焦灼，讓人立刻聚集當(dāng)下的反腐形勢(shì)。歐陽萬彤給原市紀(jì)委書記汪茫滸說：“我們都是從權(quán)力臺(tái)階上走過來的人，我們都有體會(huì)，當(dāng)你擔(dān)任一個(gè)單位的第二、第三把手的時(shí)候，你手中的權(quán)力還多少受點(diǎn)限制，一旦當(dāng)了一把手，就基本上沒人限制你了。這不行，倘若不為它設(shè)定邊界，它隨時(shí)會(huì)膨脹起來，從而傷及自身，甚至把好人變成壞人，把壞人變成更壞的人。”洪鐘震耳，驚醒夢(mèng)人，必須“把權(quán)力關(guān)進(jìn)制度的籠子里”的清醒何等必要。這恰是周大新關(guān)照當(dāng)下、貼近現(xiàn)實(shí)的可貴之處，清醒探明官場(chǎng)權(quán)力和人性深層邏輯關(guān)系的深刻所在，基本可以斷定正是作家寫作的意圖給了小說文本的敘述動(dòng)力。這也是我們很輕易感受得到真切的熱點(diǎn)敏感新聞事件在小說中鋪開的原點(diǎn)，從魏昌山、簡(jiǎn)謙延到豐潤(rùn)韻等等人物，都可以從新聞中找到對(duì)應(yīng)。但新聞的熱與淺是顯而易見的，許多細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)和挖掘僅有街談巷議和新聞高頻詞遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，周大新的高明之處在于以文學(xué)的縱深性掌控著由“我”的近端帶動(dòng)“他”的遠(yuǎn)端、由“他”的長(zhǎng)焦距放大了“我”的分解動(dòng)作，盡可能回到新聞現(xiàn)場(chǎng)對(duì)事件真相作纖毫畢現(xiàn)地還原、抵達(dá)和層層剝離，文學(xué)的特長(zhǎng)此時(shí)不錯(cuò)地承擔(dān)了最重要的部分，從內(nèi)在人文到外在敘述，勾勒、想象、對(duì)沖、強(qiáng)化、生長(zhǎng)、聯(lián)想、補(bǔ)入等可逆與不可逆手段的交織，讀者便會(huì)不太困難地完成二次創(chuàng)作，達(dá)成心靈同頻共振。這是敘事視角多維性對(duì)新聞痼疾的平復(fù)與利用，免除了單視角敘事的同質(zhì)化、扁平化夢(mèng)魘。

　　當(dāng)然，歐陽萬彤之所以能夠“平安著陸”，即使在殯葬時(shí)有那些不和諧雜音的侵入，卻仍在強(qiáng)硬地傳達(dá)與官場(chǎng)困境、悖論抵消下不竭的善意、神祗屬性，價(jià)值的確立與自我顛覆的較量在對(duì)黨的忠誠(chéng)、國(guó)家的責(zé)任上，因信念、使命和人心所向最終抵御了權(quán)力風(fēng)暴、灰色行刑。應(yīng)該說這種陽光照進(jìn)式的結(jié)尾不僅僅是周大新的一廂情愿，在于它完全能夠照得見當(dāng)下正在節(jié)節(jié)勝利的凱歌光亮，在丑惡的鏡像面前正義必然翻轉(zhuǎn)，這是支撐人類進(jìn)步和前進(jìn)的必然的溫暖力量。所以，歐陽萬彤極為清醒自覺地認(rèn)識(shí)到：“我們這些走上仕途的人，在任鄉(xiāng)、縣級(jí)官員的時(shí)候，把為官作為謀生的手段，遇事為個(gè)人、為家庭考慮得多一點(diǎn)，還勉強(qiáng)可以理解；在任地、廳、司、局、市級(jí)的官員時(shí)，把為官作為一種光宗耀祖、個(gè)人成功的標(biāo)志，還多少可以容忍；如果在任省、部一級(jí)官員時(shí)，仍然脫不開個(gè)人和家庭的束縛，仍然在想著為個(gè)人和家庭謀名謀利，想不到國(guó)家和民族，那就是一個(gè)罪人�！迸c其說他在憂慮各級(jí)官員的心理雜質(zhì)和精神污染，不如說這是他個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)性認(rèn)同、內(nèi)心家國(guó)情懷和使命感的強(qiáng)烈外化。周大新用頗有力量和技巧的文學(xué)手段切入時(shí)代漿果的內(nèi)核，讓汁液汩汩流出，或滲入地下化為養(yǎng)分，或壁立時(shí)代成為被反復(fù)提及的公序良俗。這是《曲終人在》一書寫作的匠心。

　　初讀時(shí)除了對(duì)它打破小說固有套路印象深刻外，其語言風(fēng)格延續(xù)了慣常的周氏口吻，但更為精練和細(xì)致，讓我十分驚訝，他現(xiàn)在的寫法自在自如程度輕易解構(gòu)了囿于題材需展示的官場(chǎng)復(fù)雜、晦暗性，這是周大新式的語言狂歡和趣旨，在小說中攻城略地、高歌猛進(jìn)。

　　小說文本在充分展示敘事視角的優(yōu)勢(shì)而呈現(xiàn)其多維性變奏方面是成功的，但這也會(huì)在打開人物內(nèi)心和事件真相被層層剝落時(shí)過于關(guān)照細(xì)碎的部分，在某些新聞熱點(diǎn)的鋪陳和取舍上有迎合部分讀者的獵奇心理和市場(chǎng)需要的嫌疑，這是不容忽視的存在。