良好的批評氛圍需要各方共建(樊星)

　　一

　　對于文學(xué)批評的不滿，已經(jīng)由來已久了。其實(shí)，真正的文學(xué)批評家是有自己的學(xué)術(shù)根基、價值尺度、是非判斷的，可為什么現(xiàn)在的批評常常給人以要么不痛不癢、充滿陳詞濫調(diào)，要么過度吹捧、難以服人的扭曲感？因此想起20世紀(jì)80年代，《文學(xué)自由談》雜志曾經(jīng)倡導(dǎo)過的“罵派批評”名噪一時。那“罵”當(dāng)然不是謾罵，而是批評家對作家直言不諱的批評。應(yīng)該說，一直到今天，直言不諱的批評仍時有所聞，但比起此起彼伏的溢美之聲，還是顯得太少。另一方面，文壇上的謾罵、對罵也在網(wǎng)絡(luò)上屢見不鮮。原因何在？

　　一位批評家曾經(jīng)告訴我，他為一位著名作家寫過一篇評論，主要內(nèi)容是贊美。到了文末，也就該作家作品中的硬傷提了一句委婉的批評意見。沒想到就這一句批評引起了該作家的不滿。該作家因此發(fā)了一通抱怨，與這位批評家的關(guān)系也變得微妙起來。類似的事情文壇上常常有。即使有些“對事不對人”的批評，也常常會觸發(fā)被批評者的敏感，惹出種種匪夷所思的反擊來。那么，作家們?yōu)槭裁礉u漸聽不進(jìn)批評之聲了？是因?yàn)樽晕腋杏X太好？還是因?yàn)樵谶@個廣告無處不在的年代，在這個大家一團(tuán)和氣、見面彼此多說好話(而且常常是言不由衷的好話)的年代，作家也不能免俗，喜歡多聽到好話？尤其是，當(dāng)圍繞名家之作的溢美之詞已經(jīng)不斷升溫之時，那些小心翼翼的批評之聲是不是就顯得太“扎眼”了？另一方面，當(dāng)批評家煞費(fèi)苦心、不斷將溢美之聲推向新高度時，他們自己是否意識到這在無形中就傷害了批評的信譽(yù)？而當(dāng)作家其實(shí)明知道批評家為自己開研討會就是“吹喇叭、抬轎子”時，他們內(nèi)心深處對批評家的尊重是否會大打折扣？

　　一切都不言而喻。一切也都值得憂慮。

　　現(xiàn)在的文學(xué)研討會多。名家不必說了，新秀也急于嶄露頭角。也許，出于友情，出于面子，批評家在參加那些研討會時應(yīng)該說幾句嘉勉之辭，但能不能不說“偉大”、“了不起”、“杰作”、“里程碑”之類過頭話？能不能在實(shí)事求是的分析與研討中重新彰顯批評的理性與常識？從杜絕過頭話開始，在理性的分析上下功夫，這應(yīng)該是批評回歸正常的出發(fā)點(diǎn)。

　　另一方面，作家，尤其是已經(jīng)成名的作家，多幾句或者少幾句贊美，多幾句批評之辭，應(yīng)該無關(guān)大體吧。能夠聽得進(jìn)批評之聲其實(shí)是胸襟開闊、虛懷若谷、為人謙遜、坦坦蕩蕩的表現(xiàn)。而聽不進(jìn)不同意見，甚至一聽見委婉的批評就馬上變臉，其實(shí)是缺乏起碼的修養(yǎng)與風(fēng)度的表現(xiàn)。如此說來，營造良好的批評氛圍，不僅需要批評家克服“多說好話”的庸俗心態(tài)，更需要作家從胸懷坦蕩、從善如流，有則改之、無則加勉做起。只有形成這樣彼此坦誠相見、共同攜手前進(jìn)的態(tài)勢，才可能進(jìn)一步繁榮當(dāng)代的文學(xué)創(chuàng)作與批評�？刹恢�道為什么，心胸狹隘、斤斤計(jì)較、黨同伐異、惡語相向的風(fēng)氣在文壇上卻屢見不鮮。難怪，有的批評家就因?yàn)橐徊恍⌒牡米锪嗣�作家而悲觀嘆息。有的甚至已經(jīng)一賭氣淡出了文壇。這其實(shí)也大可不必。是非自有公論。只要自己的批評是出于文學(xué)的良知，只要自己在批評的寫作中體會到了發(fā)現(xiàn)的愉悅，夫復(fù)何求！就像蘇東坡《定風(fēng)波》中寫的那樣：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎�；厥紫騺硎捝�處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴。”

　　二

　　想當(dāng)初，在極左思潮猖獗的年代里，“扣帽子、打棍子、無限上綱”的做法曾經(jīng)助紂為虐，橫行一時。結(jié)果呢？“機(jī)關(guān)算盡太聰明，反誤了卿卿性命”�！皭河袗簣蟆保�果然靈驗(yàn)�！拔母铩眽劢K正寢，以姚文元、“梁效”、“羅思鼎”等政治打手為代表的“大批判”思維也受到了歷史的無情審判。“種瓜得瓜，種豆得豆”，“搬起石頭砸自己的腳”，是居心叵測的打手們應(yīng)該得到的報應(yīng)。按說，這樣的思維到了思想解放、氛圍寬松的年代里應(yīng)該沒有市場了吧，可事實(shí)不然。當(dāng)代文壇上有些“論戰(zhàn)”發(fā)展成為貽笑大方的“罵戰(zhàn)”，有些“爭鳴”淪為黨同伐異的“爭斗”，雖然不再像當(dāng)年的“大批判”那樣充滿政治斗爭的火藥味，卻常常因?yàn)樵V諸人身攻擊而令人不齒，同時也使人明顯感到另一種居心叵測——在大潑污水、盛氣凌人的對罵中，發(fā)泄出怎樣的乖戾氣、變態(tài)心！不同的文學(xué)觀念可以交鋒，不同的文學(xué)趣味可以爭鳴。但應(yīng)該遵守起碼的規(guī)則：保持清醒的理性，尊重不同的聲音，展開平等的對話或者交鋒，而這一切，都必須在尊重對手人格的前提下才能進(jìn)行。事實(shí)上，那些以謾罵、攻擊為能事的聲音，常常因?yàn)槟欠荨白鳌睉B(tài)而在敗壞了文學(xué)批評的聲譽(yù)的同時，也給人以“肯定吃錯了藥”的可笑印象。

　　在一個思想解放、眾聲喧嘩的年代里，在一個不少文學(xué)愛好者、媒體對“吸引眼球”的興趣明顯大于研究問題的氛圍中，也有的批評者深諳此道：“攻其一點(diǎn)，不及其余”的情緒化批評較之實(shí)事求是的理性批評，顯然更容易引起輿論的關(guān)注。因此惟恐文壇寂寞，絞盡腦汁，興風(fēng)作浪，制造出一些此起彼伏的文壇泡沫來。這些言過其實(shí)、嘩眾取寵的批評與攻擊乃至謾罵意在“吸引眼球”，已是批評的末路。這樣的投機(jī)心態(tài)的結(jié)果常常是：在熱鬧一陣后，散作過眼云煙。

　　寫到這里，我想起了1980年代的文學(xué)評論。那時雖然偶爾也有寒流吹過文壇，但批評界的主流是建構(gòu)。無論是重新發(fā)現(xiàn)那些被政治迷霧遮蔽的作家作品，還是認(rèn)真地“重寫文學(xué)史”，或者是滿腔熱情地建構(gòu)“文學(xué)的主體性”，都體現(xiàn)出當(dāng)時的文學(xué)批評界百花齊放、積極建構(gòu)的健康氛圍。那樣的建設(shè)性批評才是文學(xué)的正道。

　　三

　　近年來，關(guān)于如何開展健康的文學(xué)評論的討論時有所聞，很有必要。除了作家應(yīng)該養(yǎng)成豁達(dá)的胸襟、評論界遠(yuǎn)離不正之風(fēng)以外，有關(guān)管理部門是否也應(yīng)該吸取前車之鑒，以寬容的胸懷營造百家爭鳴的良好氛圍呢？答案應(yīng)該是肯定的。

　　有些作品，似乎不那么貼近“主旋律”，卻成為了有口皆碑的文學(xué)經(jīng)典(例如陳忠實(shí)的小說《白鹿原》、余華的小說《活著》等等)，然而，在長達(dá)十多年的時間里，《白鹿原》被禁止改編為電影或電視劇，一直到小說出版近20年后才拍成電影；而根據(jù)《活著》改編的同名電影在國際影壇獲得殊榮以后卻一直被禁止在國內(nèi)公映。而事實(shí)上，這些作品的暢銷、長銷足以表明：文學(xué)作品即使有時偏離了“主旋律”，也沒有產(chǎn)生不良的社會效果。甚至，有時候那些倉促發(fā)出的“禁令”反倒促成了人們對那些被禁作品的好奇與追捧。正所謂“禁果分外甜”。尤其是在網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)十分發(fā)達(dá)、人們的思想觀念已經(jīng)發(fā)生了巨大變化的當(dāng)今，一紙禁令反而為被禁之作起到了廣而告之的作用，已是司空見慣的事實(shí)。由此可見，對可能產(chǎn)生爭議的作品，聰明的辦法是積極開展不同意見的爭鳴，而不是簡單、粗暴的禁止。簡單、粗暴的禁止常�？赡墚a(chǎn)生南轅北轍的效果，而寬容的姿態(tài)才真正有利于文藝的繁榮。

　　寫到這里，我想起了“文革”結(jié)束后文藝家們對周恩來總理的深深懷念，就因?yàn)樗麑ξ乃嚰乙幌蜿P(guān)懷，做文藝家的好朋友，在政治高壓的年代里給大家?guī)�來了難得的關(guān)心與愛護(hù)。還想到了近年來許多文化人對胡耀邦的由衷懷念，也因?yàn)樗�的開明、寬容的胸懷。這些事實(shí)都足以表明：文藝家們真心擁戴的，是與人為善、積極關(guān)心、扶持文藝的領(lǐng)導(dǎo)。

　　如此說來，開展健康的文學(xué)批評是一項(xiàng)有賴于各方共同努力的工程。被批評的作家、作為批評者的評論家，以及作為管理者的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，都應(yīng)該在當(dāng)代文壇經(jīng)過幾代人來之不易才爭取來的繁榮基礎(chǔ)上“更上一層樓”——進(jìn)一步解放思想、轉(zhuǎn)變觀念、調(diào)整心態(tài)、同心協(xié)力，開拓新氣象！