一扇窗，一座山，一份敬意(顏箏)

《煙雨平生藍(lán)天野》：藍(lán)天野、羅琦著；生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版。

　《煙雨平生藍(lán)天野》：藍(lán)天野、羅琦著；生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版。

　　做這樣一本老藝術(shù)家的回憶錄，仔細(xì)想想，似乎很有些偶然。

　　2013年10月，我接到中戲?qū)W報(bào)《戲劇》編輯許健的電話：“一部話劇前輩的回憶錄，很值得好好做，你有沒(méi)有興趣？”很快，許健便發(fā)來(lái)一封標(biāo)題為“藍(lán)天野稿件”的電郵，點(diǎn)開它的同時(shí)，我隱約覺(jué)得，一扇窗也隨之打開。

　　“我的家族有點(diǎn)像巴金筆下的《家》，也有點(diǎn)像曹禺的《北京人》中的家，但既非名門望族，也沒(méi)有那么多的書香氣……”藍(lán)天野就出生在這樣一個(gè)家族里，聽(tīng)著祖父講書長(zhǎng)大，酷愛(ài)美術(shù)，進(jìn)了北平藝專，學(xué)畫中途跟著從解放區(qū)回來(lái)的三姐參加了革命，從此與戲劇舞臺(tái)結(jié)緣。初讀書稿，藍(lán)天野在臺(tái)前幕后的敬業(yè)精神令我欽佩，對(duì)繪畫的執(zhí)著情結(jié)更是讓我感動(dòng)。面前是一位耄耋之年的老人在回憶自己一輩子的事，平實(shí)的文字，白描般勾勒過(guò)往的場(chǎng)景、人物，言語(yǔ)間沒(méi)有絲毫渲染，卻有種力量牽引著你聽(tīng)下去。這感覺(jué)就像透過(guò)窗看到一座入云的高山，它曾見(jiàn)證變遷，經(jīng)歷風(fēng)雨，卻仍然穩(wěn)穩(wěn)地、靜靜地立在那里，讓人不由得心生敬意。

　　我看到的初稿有近三十四萬(wàn)字，結(jié)構(gòu)已經(jīng)很成熟，文字質(zhì)量也不錯(cuò)，單看目錄就很吸引人。藍(lán)天野在自序里說(shuō)文筆是弱項(xiàng)，所以邀請(qǐng)了羅琦與自己合作。成稿過(guò)程近四年，從將錄音整理成文，到斟酌、修改乃至定稿，藍(lán)天野始終親力親為，而羅琦也始終慎重仔細(xì)，書稿因此具備比較好的出版基礎(chǔ)。問(wèn)題主要有兩個(gè)：敘述上存在部分交叉和重復(fù)；有些地方，由于口語(yǔ)化特點(diǎn)和時(shí)代背景，可能會(huì)令年輕的讀者在閱讀時(shí)產(chǎn)生困惑。當(dāng)時(shí)藍(lán)天野正忙于復(fù)排《吳王金戈越王劍》，但欣然答應(yīng)抽時(shí)間在字?jǐn)?shù)上加以壓縮，并根據(jù)建議酌情加些腳注，方便讀者。

　　我們還就書稿具體字句的修改通過(guò)幾封信，都是手寫，寄信則用快遞；有時(shí)候也發(fā)短信，藍(lán)天野發(fā)短信時(shí)仍和寫信一樣，有抬頭，有落款，嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真。偶爾我會(huì)趁藍(lán)天野在排練廳時(shí)去趟北京人民藝術(shù)劇院。87歲高齡的他常常站起身講戲，甚至繞過(guò)桌子走上臺(tái)，手把手地帶演員走戲。排練結(jié)束與藍(lán)天野聊到輕松時(shí)，我半開玩笑地問(wèn)，把自己這么重要的一本書交給我這樣年輕的編輯，會(huì)不會(huì)不放心？他微笑著說(shuō)，不會(huì)，只要充分溝通，凡事，商量著來(lái)。

　　每到關(guān)鍵的出版節(jié)點(diǎn)，我總會(huì)約請(qǐng)藍(lán)天野、羅琦先聽(tīng)他們的想法，地點(diǎn)不是在三聯(lián)書店，就是在北京人藝。要茶還是咖啡？我和藍(lán)天野都會(huì)說(shuō)，咖啡。于是，三聯(lián)書店二樓的咖啡，韜奮圖書館的咖啡，藍(lán)天野都品嘗過(guò)了，當(dāng)然，糖奶都得加。北京人藝首都劇場(chǎng)咖啡廳的咖啡，我也喝過(guò)了，不加糖奶。一來(lái)二去，這書，就出來(lái)了。藍(lán)天野說(shuō)，第一本要送給他的夫人狄辛，因?yàn)槌�了寫她那一部分，其他�?nèi)容她還沒(méi)看過(guò)。

　　2014年12月13日，新書在首都劇場(chǎng)正式與讀者見(jiàn)面。鄭榕、蘇民、朱旭等老一輩藝術(shù)家提起這本書時(shí)也難掩驚奇與喜悅。當(dāng)晚，席間談及戲劇事業(yè)，鄭榕語(yǔ)重心長(zhǎng)地提到“傳承”兩個(gè)字，重重地落到我的心里。如今我們所處的這個(gè)世界，變化太多、太快，是被裹挾其中隨波逐流，還是保持清醒穩(wěn)如磐石？大概懂得“傳承”才能真正讓我們不焦慮，不心慌，生活得踏實(shí)吧。我想，與這本書的相遇，或許并非偶然。