紅柯長(zhǎng)篇小說(shuō)《少女薩吾爾登》:禮失求諸野，今求之小說(shuō)(李蔚超)

　　《少女薩吾爾登》可算作一部“女人書”。女人基本上都居于家庭生活的主導(dǎo)地位，用她們美好的品性為丈夫提供著大地般堅(jiān)實(shí)厚重的基礎(chǔ)，潛移默化地影響著丈夫的人生軌跡。

　　區(qū)別于消費(fèi)型文本的乖張而陰郁的情節(jié)，紅柯筆下的人物和故事充滿溫情，散發(fā)著來(lái)自于靈魂深處的溫度，彼此之間傳達(dá)出通心的活絡(luò)。禮儀之邦的中國(guó)，一切優(yōu)良傳統(tǒng)和珍貴的文化遺產(chǎn)如若能在小說(shuō)中鮮活地呈現(xiàn)，那么必將給我們以長(zhǎng)久有益的啟迪。

　　孔子有言：“禮失，求諸野。”紅柯用一部小說(shuō)印證了孔子之言。基于地域而產(chǎn)生的作家群中，與文化具有緊密關(guān)系的莫過(guò)于陜西作家群體。陜西作家弘揚(yáng)柳青、路遙、陳忠實(shí)、賈平凹、高建群等形成的文學(xué)傳統(tǒng)，用一部部厚重的作品詮釋著現(xiàn)代中國(guó)人與土地、現(xiàn)代性與文化傳統(tǒng)之間的關(guān)系。這其中，紅柯是典型的一位。他的《少女薩吾爾登》將人置身于文化傳統(tǒng)中，探尋傳統(tǒng)作用于人的方式，從而實(shí)現(xiàn)了文學(xué)對(duì)文化的責(zé)任覆載和文化對(duì)文學(xué)的內(nèi)在支撐。

　　《少女薩吾爾登》從深邃的焦慮隱約涌動(dòng)中開始。周原籍的大學(xué)生周健畢業(yè)后來(lái)到渭河岸邊的渭北市，幾經(jīng)周折才在一家建筑材料公司當(dāng)上了修理工，在城市落下腳來(lái)。報(bào)紙上登出的一則工傷新聞使他和女友張海燕的心靈蒙上了陰影，未知的恐懼和焦慮促使周健和張海燕依循舊禮，與同事們攀起“鄉(xiāng)黨”之誼。紅柯不厭其煩地描寫岐山臊子面和涼皮鍋盔的味道，這些風(fēng)物以及小說(shuō)中各種民間習(xí)俗和傳說(shuō)故事無(wú)不攜帶著文化記憶和傳統(tǒng)寓意——中國(guó)人的情感、血脈甚至文化基因就蘊(yùn)藏在這一碗面、一句鄉(xiāng)音之中。小說(shuō)的另外一條線索是周健的叔叔周志杰和嬸嬸金花的新疆往事和關(guān)外記憶。與關(guān)中人的功利與精明形成鮮明對(duì)照，新疆廣袤的土地和奇崛的自然景觀賦予了當(dāng)?shù)馗髯迦藢拸V的胸襟和淳樸的心性。周志杰在新疆霍城長(zhǎng)大，在那里他完成了自我的身份轉(zhuǎn)變，他的思維方式都是邊疆的，回到關(guān)中后，這種“邊疆思維”遭到了生活的反擊：“邊疆地區(qū)普通的常識(shí)到中心地帶都會(huì)成為一種罕見的美德�！睘槭裁次痪游幕�和地理中心地帶的關(guān)中地區(qū)卻罕有邊疆的美德？紅柯不斷引發(fā)讀者的疑惑和慨嘆。周志杰的學(xué)術(shù)研究三番五次遭遇“誤入白虎節(jié)堂”這樣的事情，而前妻田曉蕾也正是在適應(yīng)關(guān)中新生活的變化過(guò)程中成為另一個(gè)男人王長(zhǎng)安的妻子。周志杰的邊疆性格需要一個(gè)與之相攜的伴侶，蒙古族姑娘金花出現(xiàn)在他的生命中，作為周志杰的學(xué)生，她曾經(jīng)見證了老師風(fēng)華正茂時(shí)的英姿，因此芳心暗許。在周志杰的人生最低谷，金花嫁給了他。金花擅舞，她一次次舞起源自天地自然的蒙古族薩吾爾登，在世俗的渭北市呈現(xiàn)了游牧民族的原始激情和天地至美。薩吾爾登慰藉了失意的周志杰，也深深地感染了漢族少女張海燕，使她領(lǐng)悟到了愛的真諦。對(duì)邊地少數(shù)民族文化的堅(jiān)守與繼承，令金花和周志杰在漢族文化腹地城市的生活中保有了精神的自由，成為作品中激動(dòng)人心的所在。

　　小說(shuō)開頭懸在周健和張海燕頭頂?shù)睦麆�終于落下。一次偶然的工傷事故讓周健失去了一條腿，在眾人的猜疑下，張海燕反倒坦然與周健相愛，甚至與周健在工地上的倉(cāng)庫(kù)里搭起了溫暖的小巢，在薩吾爾登的旋律中懷上了周健的孩子。作者以一個(gè)近乎留白的結(jié)尾結(jié)束了這個(gè)故事。小說(shuō)的骨架仿佛小團(tuán)圓的故事，格調(diào)明快俊逸，帶有關(guān)中特色的風(fēng)土人情、語(yǔ)言風(fēng)格和人物對(duì)話讓作品鮮活而風(fēng)趣；蒙古族樂曲昂揚(yáng)宕拓的節(jié)奏如在耳邊，少女婀娜動(dòng)人的舞姿如在目前，真正是一部肌理細(xì)密風(fēng)骨魁奇的作品，令人讀之醉心。小說(shuō)的這些美學(xué)特點(diǎn)固然令人難忘，然而作者的敘事目標(biāo)不停留于展示邊地風(fēng)情和關(guān)中民俗�！耙啊笔侨绾伪Ａ羧A夏之“禮”，“禮”又如何作用于今天的華夏子孫，換言之，紅柯的目的在于呈現(xiàn)文化在人物精神和性格成長(zhǎng)以及命運(yùn)變遷中的作用，揭示人與傳統(tǒng)、人與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，呈現(xiàn)當(dāng)代語(yǔ)境下的城鄉(xiāng)對(duì)立、文化散帙和傳統(tǒng)異變。

　　紅柯不惜篇幅介紹薩吾爾登的淵源和流脈，將之與人物的內(nèi)心世界結(jié)合在一起，構(gòu)成了人物文化心理結(jié)構(gòu)的決定性因素。小說(shuō)渲染了濃郁的文化氛圍，內(nèi)地和邊疆文化、農(nóng)耕和游牧文化、城市和鄉(xiāng)村文化交織在其中，是對(duì)傳統(tǒng)文化的一次文學(xué)檢閱，同時(shí)更構(gòu)成了人的坐標(biāo)系，呈現(xiàn)了人面對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代對(duì)立時(shí)的內(nèi)心焦慮和身份迷失。民族、家園、故鄉(xiāng)是紅柯看重的文化元素，它們深深地烙在人物心靈深處，成為作者和人物自身的精神原鄉(xiāng)，也成為作者深層的敘事追求。正是因?yàn)檫@些文化元素的融入，《少女薩吾爾登》富有宏闊遠(yuǎn)景和精到細(xì)節(jié)，關(guān)于事件和人物的敘事在厚重的文化場(chǎng)域中進(jìn)行，小說(shuō)因此深宏博大。

　　陜西作家大多志存高遠(yuǎn)，抱有融合古今、遞連城鄉(xiāng)的文學(xué)志向。路遙創(chuàng)造了通過(guò)個(gè)人奮斗從土地走向城市的青年高加林和孫少平，他們凝聚著城市現(xiàn)代性進(jìn)程中一代代青年的身影。30多年后的周健似乎就是這個(gè)時(shí)代的孫少平，他上高中時(shí)才到縣城，他的農(nóng)村生活經(jīng)歷承載著鄉(xiāng)土文化的價(jià)值觀和精神內(nèi)質(zhì)。從西安的一所大學(xué)畢業(yè)后，在叔叔和嬸嬸的幫助下留在城里，雖然只是個(gè)修理工，但畢竟成了城里人。然而他的人生態(tài)度和待人接物的方式一直是傳統(tǒng)式的，他始終沒有融入城市生活。他眷戀故鄉(xiāng)，更加眷戀農(nóng)耕文明下的生活方式和倫理關(guān)系。張海燕與周健雖然是同學(xué)，但她卻有不同的生活道路：她的父母是縣城干部，從小沒有受過(guò)傳統(tǒng)文化的束縛，因此具有更強(qiáng)的可塑性。她因周健而改變，漸漸接受周健的鄉(xiāng)黨，與周健的家族建立良好的關(guān)系，是善良和忠貞的化身。張海燕帶著城市人的精明和見識(shí)，為周健的家人和高壽的八婆準(zhǔn)備禮物，在周健受傷后提醒他防止被公司利用以免失去自我的生活，這都是農(nóng)村人所不具備的機(jī)敏和智慧。周健和張海燕的相愛以及最終在城市結(jié)合，或許可以看作是城市文明對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的改造和調(diào)和，更是文化變遷的一種可能。

　　《少女薩吾爾登》可算作一部“女人書”。金花、張海燕、田曉蕾以及蘇煒的妻子，基本上居于家庭生活的主導(dǎo)地位，用她們美好的品性為丈夫提供著大地般堅(jiān)實(shí)厚重的基礎(chǔ)，潛移默化地影響著丈夫的人生軌跡。在小說(shuō)中，耄耋之年的八婆是整個(gè)關(guān)中文化的象征，金花的千里奔走毫無(wú)疑問(wèn)扭轉(zhuǎn)了周志杰的命運(yùn)，張海燕的機(jī)敏癡情支撐起周健的世界……女性的善良與溫厚默默引導(dǎo)著男性的成長(zhǎng)。小說(shuō)向人們展示了一個(gè)作家內(nèi)心隱秘的溫軟，他對(duì)兩性婚姻的理想，對(duì)傳統(tǒng)家庭生活的期許。而正是作者對(duì)女性的贊美，使故事中的倫理架構(gòu)成為和諧生活的典范：這是一部沒有仇恨的作品，所有人物彼此之間靠著情感力量和豁達(dá)心胸結(jié)合在一起，即便是那些曾經(jīng)互相傷害過(guò)的人們，也未曾將仇恨帶入生活中。周志杰和田曉蕾曾經(jīng)是夫妻，田曉蕾可謂拋夫棄女地嫁給了大學(xué)教授王長(zhǎng)安，然而他們彼此之間沒有反目成仇、互相敵視，而是保持了和諧的友好關(guān)系。區(qū)別于消費(fèi)型文本的乖張而陰郁的情節(jié)，紅柯筆下的人物和故事充滿溫情，散發(fā)著來(lái)自于靈魂深處的溫度，彼此之間傳達(dá)出通心的活絡(luò)。同樣是寫愛情、親情和友情，為什么此處的功效僅見？顯然，這樣的倫理關(guān)系不是虛張或漂浮的，它們是傳統(tǒng)倫理道德在其中的水到渠成，一遍遍被提及的《朱子治家格言》《菜根譚》《弟子規(guī)》等教科書所倡導(dǎo)的傳統(tǒng)人情日用之法才是根源。

　　面對(duì)紛繁駁雜的時(shí)代生活，作家需要尋找進(jìn)入其中的路徑，華夏數(shù)千年文明的文化傳統(tǒng)仍然存在于中國(guó)的民間與人們的日常生活中，如何將其融會(huì)貫通于小說(shuō)世界中是作家的困頓。說(shuō)到底，《少女薩吾爾登》是一個(gè)常見的工傷事故引發(fā)的故事，但作者如此精心，將人物置入文化的背景中，小說(shuō)因此成為一個(gè)豐滿多義、張力十足的綜合性文本，為閱讀和理解提供著多種可能的向度。正如紅柯在小說(shuō)中所說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)生活中的家園故鄉(xiāng)都是過(guò)眼煙云，人的精神故鄉(xiāng)精神家園才是永恒的有意義的�！倍Y儀之邦的中國(guó)，一切優(yōu)良傳統(tǒng)和珍貴的文化遺產(chǎn)如若能在小說(shuō)中鮮活地呈現(xiàn)，那么必將給我們以長(zhǎng)久有益的啟迪。