因心靈年輕而寫作——評史中興《每一個今天都是年輕的》(王紀人)

每一個今天都是年輕的 上海三聯(lián)書店

　　《每一個今天都是年輕的》是史中興新近出版的一部散文隨筆集，有40萬字，是他離休以后所寫短文的結(jié)集。如果以為這十多年來他寫這些已經(jīng)不簡單了，那就太低估了他。事實上他在出版這部文集前，已經(jīng)陸續(xù)出版了四部長篇小說，而且都是他離開崗位后辛勤寫作的收獲�，F(xiàn)在我們就明白了，為什么他的散文集開宗名義第一篇用了這個特別的題目。他知道“青春小鳥已經(jīng)一去不復(fù)返”了，可是“依然天天向上”。肌體衰退了，“體內(nèi)依然奔突著溫?zé)岬难�流”。他不斷地“調(diào)控”著自己的心理年齡，人老了，心卻是年輕的。他珍惜當(dāng)下的每一天，所以每一個今天對他來說仍如青春般年輕充滿活力。他幾乎每天都保持著閱讀、思考和寫作的習(xí)慣，這已經(jīng)成為他恒定的生活方式�，F(xiàn)在年輕人中流行“存在感”這個詞，其意還不很明確。我認為，應(yīng)該是指那種不虛度年華，實現(xiàn)了自我價值并獲得他人認可的感覺。在我的認知中，史中興就是一個很有存在感的人，雖然他未必使用這個詞。

　　史中興經(jīng)歷豐富，尤以文教、新聞工作為其專長。作為站在社會前沿的人，身處時代的轉(zhuǎn)折劇變，經(jīng)歷風(fēng)雨見過世面，不斷與時俱進。這使他閱歷豐富、視野開闊、識見不凡。學(xué)者寫論文，講究要有“問題意識”。媒體人寫文章，則要有“話題意識”，史中興就是一個特有話題意識的人。僅就這部散文集而言，如“平民和平民意識”“昨天、今天和明天”“話說過去式”“從車讓人說起”“傲慢與偏見”“常識與非常識”“文明與野蠻”“換位思考”“自信何來”等等，這些話題大多是對某種生活事象的提煉概括和揭示，是一個社會觀察者的有感而發(fā)，也體現(xiàn)了他在社會現(xiàn)場長期養(yǎng)成的敏銳和犀利。

　　供大眾閱讀的散文既不宜淺入淺出，也不宜深入深出。前者因意淺價值不高，后者因言深而曲高和寡。史中興的文章屬于深入淺出一路，可謂雅俗共賞。好的詩歌往往托物起興，好的散文也常由此及彼。在《趨同之憂》中，作者從講一部前蘇聯(lián)的電影開始。那電影敘述一莫斯科居民因酒醉誤上了去列寧格勒的班機，由于兩地新建的居民樓造型、路名、門牌號、門鎖鑰匙都一樣，男主角竟開門住了下來鬧出了一系列笑話。作者不是寫影評，而是聯(lián)類譬喻，揭示出在我們生活中比比皆是的同質(zhì)化現(xiàn)象。不僅建筑、服飾趨同，連人們的志趣也趨同。文藝創(chuàng)作千人一面千部一腔。人們?nèi)鄙僮约旱南敕�，只是跟著潮流時髦走。對于這種趨同化，在學(xué)術(shù)上是可以作專題研究的。在作者的短文中，歸結(jié)為應(yīng)試教育“一刀切”的思維模式，并不只在學(xué)校中存在，這才是各個領(lǐng)域創(chuàng)意、創(chuàng)造產(chǎn)生的障礙�？芍^切中時弊。

　　史中興的雜文感懷人生，掃描世像，議論風(fēng)生，醒世警人。“難忘師友”一欄中的許多文章，則悼念了王元化、蘇步青、湯曉丹、柯藍、馬達、李子云、梅朵、徐開壘、冰心、夏衍、柯靈等文化藝術(shù)界的知名人士。因為大多是亦師亦友的關(guān)系，所以他們的音容笑貌常能躍然紙上，所憶所敘，皆情真意切。王元化先生曾以學(xué)人從政，卻不改學(xué)人之本色。作者寥寥數(shù)語，就活畫出他的本色。說他每論喜惡分明，裁斷必出于己，可謂一語中的。他聽王先生自言年輕時為文只以氣勝，而不以理勝，敘述他后來吸取了這個教訓(xùn)，再加人生遭到了大坎坷，便潛心于學(xué)問，在《文心雕龍》的研究上成就卓著，令海內(nèi)外學(xué)者耳目一新。對中國現(xiàn)代思想史的研究，也卓有成就。在對王元化等眾多文化界人士的追憶中，不僅凸現(xiàn)他們主要的文學(xué)和學(xué)術(shù)成就，且能知人論世，兼顧其文品人品的品評，給讀者多方面的啟示。

　　史中興的散文寫作題材和類型都甚廣泛，他長于議論，也不弱于記人敘事。后者的特長更表現(xiàn)于篇幅更大的報告文學(xué)和長篇小說的寫作中。這里需要提及的是，在散文的抒情功能方面，他也時有探索。如《壺口觀瀑》用擬人化的筆法寫出壺口處的瀑布野性兇猛不怕粉身碎骨的氣勢，儼然是一篇激動人心的勵志文。《北戴河暢游》寫波濤洶涌的大海和自己投身大海懷抱的豪情，我與海是在同一個脈搏里跳動，在同一個宇宙中漫游。那種青春的激情和哲思，如浪花般把讀者裹挾而去。

　　美國作家塞繆爾·厄爾曼說過：年輕，并非人生旅程的一段時光，也并非粉頰紅唇和體魄的矯健。它是心靈中的一種狀態(tài)。只要不停地從人群中，從無限的時間中接受美好、希望、歡欣、勇氣和力量的信念，你我就永遠年輕！史中興的為人為文，都表明他如厄爾曼在這篇題為《年輕》的短文中說的，在心靈上獲得永遠的年輕。

　　(作者系文學(xué)評論家)