思與詩的光澤——讀王勉散文(王雪瑛)

　　將雪欲雪的天氣，我望向窗外的天空，期待著會有潔白的雪花，迎著我的目光翩然而飛。沒有等到雪花，我收回目光，注視著書頁間的文字，我看見了太陽雪，在陽光下輕舞飛揚，冬日的陽光，晶瑩的雪花，難得的意象，雪花在陽光的折射中宛如仙子，那是王勉的散文《太陽雪》中的一幕，短短20分鐘的奇遇，在他的筆下散發(fā)著詩意的光澤。

　　翻動書頁，我看到了他筆下飄然而至的細(xì)雨，雨絲如銀線，在天地之間，織成了一張時斷時續(xù)，如夢如幻的網(wǎng)；我還看見了為無限秋色而獻身的野菊花，只要秋月在哪里凝視，她們就在哪里遙望，寥寥數(shù)語貼心地寫出了野菊花屬于秋天的靈魂；窗外的梅花那是冬天的眼睛，充滿著思春的渴望，當(dāng)他看不到窗外的梅花了，春天就會來叩門；面對麥田，他又看到一片綠色的夢，聞到一種穿透土地，穿透歲月穿透骨肉而散發(fā)的自然香……

　　漸漸地我沉浸在他的文字中，那是一個有著歲月的波光粼粼，植物的旺盛生長，城市的活色生香，記憶的溫潤氤氳的世界，那是王勉的筆觸勾畫出的一個意趣盎然的世界。我剛才隨意翻過的幾篇是《王勉散文精選》中的篇目，以前我在報紙專欄中沒有讀到過，而他的散文精選在他幾十年的散文創(chuàng)作中又僅是冰山之角。但就這幾篇已經(jīng)觸及了散文創(chuàng)作中最緊要的層面：詩與思，其中《靜靜的蘆葦》堪稱是詩與思的結(jié)合。長在河畔的蘆葦出現(xiàn)在王勉的生命中，是在他離開上海去學(xué)農(nóng)，去插隊的日子。蘆葦屬于土地和曠野，蘆葦在河流湖畔自然生長，在颯颯的風(fēng)中自由搖曳的神韻擊中了城市青年的心，他說難以形容蘆葦?shù)拿烂�，卻感到了蘆葦撼人心魄的力量，整片整片的蘆葦猶如安營扎寨的千軍萬馬，“你會感到一種沉默的力量，一種進攻前的安靜，”最讓他神往的是“蘆葦蕩中透出的那一片靜氣，那是一片深沉博大的靜氣。這種靜氣是在喧囂的城市和嘈雜的人群中絕對找不到的，默默注視著血色黃昏中油畫般凸現(xiàn)的蘆葦，我感受到那遠(yuǎn)古的靜謐，靜謐得使我?guī)滓商J葦深處隱藏著永恒的神秘�！�

　　蘆葦，觸動了他的心弦，此后蘆葦?shù)囊庀缶驮谒�的生命中生長，他帶著它們離開了農(nóng)村的曠野回到了都市的上海，他又帶著它們從青年走到了中年。他常常在城市的生活中，想起在曠野中的蘆葦，在繁忙的節(jié)奏中，想起蘆葦?shù)撵o謐，在復(fù)雜的思緒中，想起蘆葦?shù)纳畛�，他甚至在夢中依戀著蘆葦，“想與所有的蘆葦同日同月同風(fēng)同雨，”顯然對于王勉來說，蘆葦不是一個時過境遷的風(fēng)景，而是他思索人生中，一個不可忽略的意象，是他體驗審視城市生活時，一個重要的精神向度。

　　王勉曾經(jīng)應(yīng)約在我工作過的報紙開過近2年的專欄，我讀了王勉的許多散文后，非但沒有日久生厭，而是漸入佳境，習(xí)慣了由他的散文伴隨著的歲月流轉(zhuǎn)，因為王勉寫散文無論是人文寫意，還是世態(tài)風(fēng)情；是知人論世，還是直抒胸臆，他都能涉筆成趣，左右逢源。他是一個經(jīng)得起專欄細(xì)讀的作家，是一個有積累和底蘊的作家，他是一個在非文學(xué)的日常的工作之外，保持著創(chuàng)作量的作家，是一個有著頑強生命力的作家。

　　面對他旺盛的創(chuàng)作，一個問題在我心里油然而生：是什么影響著王勉的寫作？是什么讓他能源源不斷地寫作？如果說，縱橫在眼前的峽谷、河流和山脈會影響一個作家的寫作，那么縱橫在他眼前的建筑叢林，切割視線的蜿蜒車道，還有那些在記憶的天空中飛翔的鴿子，灑落在黃浦江上晨曦的碎金，流動在蘇州河里晚霞的波光，還有那杏花春雨的少年時光，那秋菊臘梅的中年行色，會影響他的寫作嗎？是什么構(gòu)成了他寫作深海中穩(wěn)定的大陸架？

　　聽過王勉一口腔調(diào)正宗的上海話，很容易就能發(fā)現(xiàn)他是地道的上海人，而細(xì)讀過王勉的散文，我很確定上海是他生命的原鄉(xiāng)，上海就是他寫作中穩(wěn)定的大陸架，他寫作中無數(shù)的風(fēng)起云涌都離不開上海。

　　從春日三月天的啖春筍，到秋風(fēng)起蟹腳癢的食蟹季節(jié)，從張澤的羊肉燒酒到松江鱸魚，從腌篤鮮到老泡飯，還有那炎炎夏日里功德林的素食對于味蕾的拯救，在文中他津津樂道著活色生香的上海味道，從媽媽的拿手小菜，到童年就養(yǎng)成的上�？谖�，從與朋友把酒言歡的羊肉燒酒，到時代在變，生活在變，而人們對美食的回味與執(zhí)著不變的敘寫，與其說他在寫令人齒頰生香的美食，不如說王勉在寫屬于上海的生趣盎然的日子，“喝羊肉燒酒，靠神仙碼頭�！睆睦湘�(zhèn)人的口中透出的是上海浦南人原初的豪氣，將回憶作為湯底，用時間細(xì)火慢燉，任思念肆意蔓延，鮮美難忘的口感便如同人生……

　　王勉在文中袒露心緒，“歸根結(jié)底上海之所以是上海正是因為有了這些只屬于上海的記憶，”顯然王勉的散文寫作離不開上海體驗和上海記憶的相互激活。

　　“農(nóng)歷新年里，上海的早晨是最寧靜不過的，隔夜的爆竹已然散盡，偌大的城市里只聽得啾啾的鳥鳴之聲，忙碌了一整年的外來人員早已衣錦榮歸，熱鬧了一整晚的上海人也大多沉浸在睡夢里。這個時候的上海露出一張眉眼如畫的清水臉來，叫人免不了要驚艷一把……”

　　王勉是如此懂得上海，他切入上海的視角不同一般，他寫的是《晨光中的上海》，農(nóng)歷新年里晨光中的上海，他的腳步沿著思南路、武康路、新華路展開，他的味覺從上海早餐的四大金剛開始，向上海的點心不斷蔓延……隨后他又走近上海的內(nèi)心深處——《夢中的外灘》，體會外灘的清晨，最動人的時光，那是他內(nèi)心對上海的依戀，外灘是上海的根，承載著上海的性格：年輕、進取、勇敢，且不服輸，他愛上海浪漫優(yōu)雅，而又海納百川的氣質(zhì)，更愛上海千帆過盡后的灑脫，他從外灘百年的建筑中，感受到上海博大而謙和的心，“稻子越熟，頭便越低”，這是對外灘最生動的注解，這也是他對上海之心的深深理解。

　　顯然上海不僅僅是他生活的城市，更是他心靈的原鄉(xiāng)，他的衣食住行，他的親朋好友，他的舉止教養(yǎng)，他的出生與成長，他的工作與交際，他的回憶與現(xiàn)實都與上海緊密相連，他對上海的書寫，帶著真摯的深情，他對上海的思量，帶著生命的溫度，上海既是一座現(xiàn)實中的城市，也是他寫作深海中穩(wěn)固的大陸架。

　　他對上海的依戀與融合讓我想到了帕默克和伊斯坦布爾，帕默克在諾獎授獎演說中直言，“對我來說，世界的中心就是伊斯坦布爾。這不僅是因為我一輩子都生活在此，而且在過去的33年里，我一直在講述它的街道，橋梁，居民，房舍，清真寺，噴泉，傳奇英雄，商店，名人，污點，它的日日夜夜，我把它變成了自己的一部分，完全接納了它。”

　　王勉以散文的方式回味著上海的似水流年，觸摸著上海的面容和生活，我期待著他以思想追蹤上海的心跳和夢想。從他的筆下，從他的文中，我看得出，他有這樣的底氣，也有這樣的銳氣，因為在他的眼中蘆葦有一種深沉博大的靜氣，那是思索和審視快速緊張的現(xiàn)代城市生活很需要的氧氣……

　　上海猶如一張巨大而瑰麗的拼圖，我們真實的人生是這張拼圖中一個細(xì)小而生動的局部，王勉傾心投入地描摹著這張拼圖。