浩蕩恢廓背后是塵封的歐洲史(傅盛裕)

　　這些書都與之相關(guān)，《冰與火之歌》：

　　浩蕩恢廓背后是塵封的歐洲史

　　小說《冰與火之歌》作者喬治·R·R·馬丁曾表示，小說人物的原型多少受到英國歷史的啟發(fā)。王族末裔丹妮莉絲雖是女性角色，卻與歷史上亨利七世的命運(yùn)相仿佛。圖為電視劇《權(quán)力的游戲》劇照

　　《冰與火之歌》還聚焦人性、權(quán)謀、戰(zhàn)爭之外的奇幻世界。作者馬丁是泰德·威廉姆斯《回憶、悲傷與荊棘》的粉絲，作品也受到他的啟發(fā)。

　　征伐與權(quán)謀，世情與人心，異鬼與巨龍，遑論連篇累牘的宮闈秘史與英雄挽歌。在維斯特洛和周邊大陸、島嶼上滋衍的奇幻故事，行進(jìn)正酣。小說《冰與火之歌》及改編電視劇《權(quán)力的游戲》，也是應(yīng)者景從。

　　紛繁的人物與詭譎的劇情背后，難免會引出深層的疑問：浩蕩恢廓的冰與火世界，究竟從何而來？

　　讀完這份事關(guān)歐洲史的書單，對其來有自的《冰與火之歌》，會有更真切的洞察。

　　小說作者喬治·R·R·馬丁曾在大學(xué)期間輔修中世紀(jì)史，整部小說連載至今，也滿是歐洲歷史的隱喻與映射

　　以最粗率的思維審視，維斯特洛是一張混編的歐洲地圖：北境王國是以俄羅斯為代表的東歐地區(qū)，素來幅員遼闊、氣候凜冽。多恩領(lǐng)則完全是伊比利亞半島的寫照，有西班牙和葡萄牙熱烈、濃郁的氣息。

　　艾林谷的鷹巢城以山谷和綠樹著稱于世，從地貌而言像是中歐。連接北境、凱巖城和艾林谷的河間地，是德國、尼德蘭、比利時(shí)一帶。風(fēng)暴地則連版圖都和狹長的意大利大體相類。至于鐵群島上淹神的子民、大海的戰(zhàn)士，無疑是斯堪的納維亞的維京海盜。

　　如果上述還只是推測，日前開播的《權(quán)力的游戲》第五季到何處取景，就愈見玄機(jī)。多恩的陽戟城和流水花園選址西班牙塞維利亞，小指頭和珊莎從艾林谷奔赴臨冬城的沿途，則是北愛爾蘭貝爾法斯特的風(fēng)光。

　　種族的驅(qū)策與融合，王朝的更迭與代謝，在歐洲大陸上歷經(jīng)了怎樣的進(jìn)程？與冰與火的世界又有何種程度的相似？兩部入門書籍頗可參照。

　　從宏觀的視野推敲，L·S·斯塔夫里阿諾斯的《全球通史》更注重“全球史觀”，關(guān)照文明與文明的互動。第三編“歐亞大陸的中世紀(jì)文明”，對維斯特洛的鏡像有過粗疏卻明晰的表述。

　　相應(yīng)地，約翰·赫斯特撰寫的《極簡歐洲史》，亦是淺近的讀本。順著希臘和希臘化世界、羅馬文明的線索，講到中世紀(jì)曠日持久的征戰(zhàn)，正是冰與火世界的背景。而書中交代的宗教、王權(quán)交互影響，也是馬丁竭力呈現(xiàn)的主題。

　　當(dāng)然，“通史”的著墨難免蜻蜓點(diǎn)水，“極簡”也存在以偏概全的隱憂，更詳盡的書籍聊作補(bǔ)充，顯得頗為必要。朱迪·本內(nèi)特和沃倫·霍利斯特合著的《歐洲中世紀(jì)史》是美國大量高校的通行教材。凝視基督教世界的發(fā)展，也不忽視拜占庭、伊斯蘭的輻射，對英國、法國等早期國家的形成也專成章節(jié)，可供參詳。

　　而諾曼·戴維斯的《歐洲史》，雖飽受翻譯質(zhì)量的爭議，卻以極高的信息量鉤沉了中世紀(jì)的歐洲沿革。“劍橋插圖史”系列關(guān)于中世紀(jì)三卷本以及德國、大英帝國、法國的分冊，也涉及具體事件的條分縷析。

　　假如與歐洲的對比還只是概覽，仔細(xì)分辨，馬丁對英國史的借鑒就更為細(xì)致入微。他曾在公開場合表示，《冰與火之歌》的早期構(gòu)想，受到英國歷史尤其玫瑰戰(zhàn)爭的啟發(fā)，而小說人物的原型，也多少有歷史的投影

　　以七大王國的貴胄為例，故事開場的國王勞勃·拜拉席恩，年輕時(shí)是揮舞戰(zhàn)錘大殺四方的猛士，連同艾林家族和史塔克家族，推翻了坦格利安家族數(shù)百年的統(tǒng)治�？勺�上鐵王座之后，這位不善文治的國王卻沉湎酒色，在狩獵時(shí)為一頭野豬所殺。這和亨利八世的縱情與故世極度相似。

　　當(dāng)世梟雄，凱巖城主泰溫·蘭尼斯特，更像是13世紀(jì)下旬統(tǒng)治英國的“長腳”愛德華。在歷史上，愛德華一世被稱作“勇敢的獅子”，而雄獅，恰是蘭尼斯特的家徽。

　　雖然王族末裔丹妮莉絲·坦格利安是女性角色，卻與歷史上的亨利七世相仿佛。亨利·都鐸有流亡經(jīng)歷，此后又橫渡海峽意圖復(fù)國。在法國的援助下，亨利七世最終重奪英格蘭的王位。

　　在七大國的恩怨情仇之中，有一位出身草莽，卻智計(jì)出人的陰謀家培提爾·貝里席，從財(cái)政大臣躋身鷹巢城領(lǐng)主，人送外號“小指頭”。從歷史上看，這與亨利八世的近臣克倫威爾如出一轍。正如小指頭背叛了凱特琳·史塔克，克倫威爾也是違逆了盟友安妮·博林之后逐漸上位。

　　關(guān)于這段往事，希拉里·曼特爾知名的歷史小說，2009年布克獎獲獎作品《狼廳》有過極為精彩的述說。今年1月，同名英劇熱播，同樣口碑上佳。

　　馬丁坦陳，約克家族和蘭開斯特家族領(lǐng)銜的玫瑰戰(zhàn)爭，為《冰與火之歌》提供了素材與養(yǎng)料。在勞勃和奈德·史塔克相繼過世之后，蘭尼斯特家族主政扶持了喬弗里，史坦尼斯和藍(lán)禮作為拜拉席恩的順位繼承人舉起王旗，羅柏替父興兵自領(lǐng)北境之主，鐵群島的巴隆·格雷喬伊也試圖趁亂稱王。五王之戰(zhàn)的烽火，正像是玫瑰戰(zhàn)爭中亨利六世、愛德華五世和理查三世相繼殞命，十余位王子先后身死的翻版。據(jù)記載，僅在陶頓戰(zhàn)役中，就有近3萬人喪生。

　　關(guān)于這段歷史，邁克爾·亞歷山大的《英國早期歷史中的三次危機(jī)》有過詳盡描述。玫瑰戰(zhàn)爭如何演繹王權(quán)的演變與困境，君臣關(guān)系、政治制度、稅收體系、宗教勢力如何博弈，也得到了充分的闡釋。

　　相形之下，外研社英漢雙語百科書系《中世紀(jì)英國》更聚焦于1066年至1485年之間的王朝更迭，版圖的擴(kuò)張與收縮、王朝的傾覆與重建，勾勒出曉暢的線索�？夏崴埂つΩ�主編的《牛津英國史》，則在更廣闊的維度上點(diǎn)明了英國中世紀(jì)歷史的源流與方向。

　　如果對深究歷史事件背后的共性與規(guī)律感興趣，年鑒學(xué)派創(chuàng)始人馬克·布洛赫的大書《封建社會》，也是不可多得的讀本。

　　除了歷史，《冰與火之歌》還聚焦人性、權(quán)謀、戰(zhàn)爭之外的奇幻世界。馬丁表示，他是泰德·威廉姆斯《回憶、悲傷與荊棘》的粉絲，作品也受到威廉姆斯的啟發(fā)。而關(guān)于超驗(yàn)的段落，如何處理魔法元素，是寫作奇幻故事最棘手的地方。為此，馬丁反復(fù)咀嚼托爾金的作品，并謹(jǐn)慎地處理魔法與故事的關(guān)系。

　　沒有上述書籍牽系的歷史、宗教、文化，《冰與火之歌》難以成就今日洋洋灑灑的面貌。若是能通曉歐洲史、英國中世紀(jì)史的來龍去脈，理解維斯特洛和布拉佛斯也就更為深刻。

　　紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的邊界，從來在讀者自身。兼具近觀與遠(yuǎn)看的焦距，恢廓的史詩方能展現(xiàn)別樣的韻味。