時運與人運——讀祖闊的長篇小說《喧城》(白燁)

　　無論是早年的做雜志編輯，還是后來轉(zhuǎn)投電視行業(yè)，祖闊都在做好本職工作之余，堅持從事他所喜愛的小說寫作。這種兩棲勞作的姿態(tài)，使他在小說技藝 上保持了穩(wěn)定前行的姿態(tài)，又使他在生活體驗與素材積累上更加厚實而豐沛。他新近出版的長篇小說《喧城》，就以在行云流水般的敘事中負載鉤深致遠的意蘊，向 人們報告了他在這兩個方面協(xié)調(diào)發(fā)展和長足進取的可喜信息。

　　《喧城》以北方某省會城市為主要場景，以市電視臺的吳江白、《新聲報》的余少同，作家協(xié)會的林漢為共同主角，狀寫當年的三位同窗好友，如今的行 業(yè)翹楚相互交集的事業(yè)打拼與命運浮沉。他們置身的環(huán)境與氛圍，不僅有現(xiàn)代城市的喧鬧，還有信息時代的喧囂，更有各自領(lǐng)域里同行競爭的喧擾�？梢哉f，反映現(xiàn) 實幾近沒有距離，表現(xiàn)時代近乎同步跟進。這一切便使得《喧城》既具濃郁的時代性，又葆有強烈的現(xiàn)實性，端的地氣沛然，底氣十足，堪稱緊密擁抱現(xiàn)實的一次文 學出擊。

　　通常近距離反映生活的作品，會在增進現(xiàn)實性的同時，減斂其文學性，但《喧城》顯然是個例外。作品在時代的氛圍和現(xiàn)實性的平臺上，著力演繹了吳江 白、余少同、林漢各自的事業(yè)追求與人生旅程，特別是他們面對種種矛盾與挑戰(zhàn)的心理糾結(jié)、精神苦悶與情感異動，這就使得作品的故事由生活的現(xiàn)實性延展到精神 的現(xiàn)實性，從而具有一種立體化的鏡像感與深刻性，地氣之上有心氣，心氣之外有生氣。

　　作品里的三位主人公身處不同的行業(yè)領(lǐng)域，個性也各個有別，但卻有一個大致相似的共性所在，那就是基于知識分子的文化立場，保持現(xiàn)代文人的人文情 懷，在各自的行業(yè)領(lǐng)域里因地制宜、因時制宜，把個人的榮辱進退與事業(yè)的變革進取緊密地聯(lián)系起來，內(nèi)在地融為一體。吳江白一直在電視新聞工作上兢兢業(yè)業(yè)，也 對自己的職務晉升念茲在茲，而他真正在意的，是能擁有更多的話語權(quán)與更大的決斷權(quán)，以使電視新聞能夠發(fā)出真正的“聲音”——“指向更深刻的問題，引發(fā)百姓 的思考，也有利于這個國家改革的方向”。本著這樣的理想與信念，他在新聞部主任的位子上，策劃了反映民生現(xiàn)狀的金牌節(jié)目“城市聲音”；在升任副臺長之后， 他又醞釀出給“城市聲音”“摻沙子”的改革方案，在出任臺長之后對“城市聲音”“動了手術(shù)”，播出他認為真正有價值的東西。但這卻觸犯了現(xiàn)行的電視是“喉 舌”的行規(guī)與自作主張的官場之忌，不僅電視節(jié)目立即停播，他本人也因此受到停職的處理。而不太在意職務升遷的余少同，只是憑靠自己才子的能力和文人的創(chuàng) 意，去做好與報紙有關(guān)的事情，什么開展“什么是幸福”的大討論，什么推出“小說接龍”的欄目等等，一步步地從部主任、總編助理升到了副總編，反倒比一心謀 官的吳江白更順更快。但未曾料到的是，因為簽發(fā)一篇報道拆遷死人事件的稿子，在升職時引起較大爭議，總編最終變成了“代總編”，讓他“如鯁在喉，吐又吐不 出來，咽又咽不下去”。三位同窗中，只有林漢按照自己當初的意愿，做了專業(yè)作家，小說一部接一部地寫，影響也越來越大，但因熱心提攜年輕文學新秀，受到年 輕作家真心擁戴，在作協(xié)的換屆選舉中，硬是被推選為主席，擠走了原先安排的主席人選，陷入了進退維谷的尷尬境地，也打破了潛心創(chuàng)作的原有寧靜。

　　說起來，三位同窗好友在磕磕絆絆的人生中，最終都走向了相同的境地，落入了相似的結(jié)局，那就是有才無命，鳳凰在笯。這是時運使然，還是人運使 然，抑或是人運與時運從來就難分難解？作者其實也在作品里作了一定的探悉。作品在寫到三位好友在喝酒聊天時，吳江白向余少同奉送了兩個字“騎虎”，余少同 直言送的好。其實，“騎虎”，不只是余少同處境的形容，也是吳江白境遇的寫真，還是林漢后來的際遇的預言。勢如“騎虎”，“騎虎”難下，是文人進入官場之 后的一個基本軌跡，它描述的是一種左右兩難的狀態(tài)，揭示的是一種無可奈何的心態(tài)。林漢以局外人的身份向吳江白和余少同兩位闡發(fā)“常在河邊站，哪能不濕鞋” 時說：“職務低的時候，那鞋還濕得小些，職位越高，河邊的水會越大，鞋子濕的機會也會越來越多，掉到河里的可能也不是沒有�！边@里的“鞋”與“河”的俗常 理論，既形象地描述了官場對于官員的浸染的必然性，也生動講述了官員面對官場的無奈性。這個人們經(jīng)常掛在嘴邊的口頭語，難道就真是一個鐵定的讖語，無解的 難題嗎？這實在值得人們認真尋思，也值得人們深入追問。

　　如果說吳江白、余少同、林漢是作品里的第一個主角陣容的話，那么，吳江白的妻子柳依嫣、余少同的妻子章悅，林漢的妻子柳依然，就是作品里的第二 個主角陣容。三位女性都并非她們丈夫的陪襯與附庸，她們卓具不凡鳳儀，又自含突出個性，分別以現(xiàn)代女性的異樣風采共同構(gòu)成了作品里的另一道靚麗的風景。概 要地說，三位女性都自立而大氣：本來喜歡林漢卻嫁給了吳江白的柳依嫣，只愿潛心做好自己的圖書館專業(yè)，“壓根兒就沒拿領(lǐng)導當回事”，不僅對自己的升職毫無 興趣，而且對吳江白的迷戀升職也難以理解。本著人各有志的理念，對于吳江白的種種作為，她既不在意，也不管不勸；柳依然在林漢與姐姐的愛戀中橫插進來，終 于如愿嫁給林漢，但她漸漸發(fā)現(xiàn)，隨著林漢在寫作上的越來越有氣象和自己在舞蹈藝術(shù)上的越來越有影響，她想做明星的愿望越發(fā)強烈，常年奔波在各地的演出中， 回家如同做客。而林漢沉浸于他自己的寫作，對她的明星夢并無興趣，兩人已漸有陌生之感。家已經(jīng)不像個家，于是在弄清分道揚鑣已無可避免之后，她毅然選擇了 分手。從小依靠家人，長大依靠戀人的章悅，在與余少同總是移情別戀的冷戰(zhàn)之中，漸漸地增強了個人自立的能力，也領(lǐng)悟了膠著狀態(tài)中“脫先”的意味，當余少同 陷入與錢小歐的熱戀不能自拔時，她堅定地選擇了離家出走，并以“我會好自為之，你也好自為之”的留言，使余少同“第一次感覺到了章悅的力量—— 一個女人的力量。”三位女性的寵辱不驚，不人云亦云，充分表現(xiàn)出了她們立于自我的追求與人格，能屈能伸的操守與性情，讓人們看到現(xiàn)代女性可貴的獨立與儒雅 的修為，也以她們的自為的活動、自我的感受，使三位男性主角的世界更為擴大而豐盈，使作品所揭示的現(xiàn)實與精神的世界，平添了超常的廣度，達到了相當?shù)纳?度。

　　祖闊在小說的故事營構(gòu)與敘事技巧上，表現(xiàn)出不少他所特有的才情與個性，也讓人印象深刻，值得加以贊許。比如，整部小說是以主要人物為主線來組織 結(jié)構(gòu)和展開敘述，而在故事講述中，不同人物的角度依次輪換，不同人物的故事交叉進行，這使得人物的相互關(guān)系在整個作品中更為突出，成為人物賴以存身的典型 環(huán)境。而由這個典型環(huán)境一一呈現(xiàn)主要人物的行狀與心態(tài)，就使他們在人的社會性、關(guān)聯(lián)性與互動性的基點上，形象與性情都得到了更充分、更鮮明也更生動的反 映，從而分別成為典型環(huán)境中的“這一個”。還頗具意味的是，作品在寫到人物與環(huán)境氛圍——在公為官、在家為夫的關(guān)系與狀態(tài)時，涉及到種種體制與社會的矛 盾，婚姻與家庭的糾葛，但作者一般不大去做簡單的是非判定，只是真切地呈現(xiàn)事實與過程，如實地披露感受與困惑。這種有意隱藏臧否傾向的寫法，使得作品在紛 亂的現(xiàn)實狀態(tài)與復雜的精神抵牾的展示上，更具氤氳性與原生態(tài)性，既讓人覺著真實無欺，又令人覺得繁復難辨，從而大大增加作品的可讀性與可思性。

　　祖闊在生活的體驗與積累上，是深厚而豐沛的。與這種厚重的生活庫存相比，他的小說寫作還顯得數(shù)量不多，謹慎有余。這種不成正比的較大反差，表明 他在小說創(chuàng)作的道路上，還有潛力可以挖掘，還有空間可以施展。因此，真誠地期望他在小說創(chuàng)作尤其是現(xiàn)實題材創(chuàng)作上，再出新作，再攀高峰。