《南方》：素樸的回憶與感傷的沉思(洪治綱)

　　《南方》是艾偉的第6部長篇小說。它從回憶開始，到遙想結束，通過傻子杜天寶的心理活動，讓敘事分別指向過去和未來，形成了一種開放式的敘事時間。然而，它的整體結構又嚴格地控制在一個完整的時間之內——通過羅憶苦死后的亡魂在七天里的游走與回憶，小說在不同時空中自由穿梭，呈現(xiàn)了中國南方一個叫永城的城市里近半個世紀以來的生活畫卷。這種多重時間的設置，表明了它是一部由不同敘事基調所構成的復調小說，其目的，顯然是為了多維度地展示世俗生活的寬度，同時也更有效地踅進人物的內心，傳達人性應有的深度。這是艾偉的敘事理想，也是他對自我進行艱難超越的一次積極嘗試。

　　在艾偉以前的長篇里，無論是人物還是線索，都是相對單純且明晰的，兩三位主要人物，圍繞著特定的歷史情境或現(xiàn)實境況，不斷引發(fā)這樣或那樣的沖突，展現(xiàn)各自復雜而詭異的人性面貌，并最終完成各自的人生命運。從《越野賽跑》《愛人同志》到《愛人有罪》《盛夏》，都是如此。稍有不同的，或許是《風和日麗》。在這部長篇中，作者試圖從不同的角度探討歷史意志與人性倫理之間的糾纏，所以其時空結構要相對繁雜些，人物關系也變得詭異多變，但主要人物仍然貫穿到底。這些作品，顯示了艾偉是一個善于理性思考的作家，且對歷史、現(xiàn)實和人性都充滿了好奇之心和懷疑姿態(tài)，套用席勒的話說，他是一個樂于“追尋自然”的“感傷詩人”，敘事的途中處處留下思辨的足跡。

　　而《南方》卻頗為不同。它以群像書寫的手段，在復調式的敘事思維中，著力于日常生活的現(xiàn)場重構，并借此追訴歷史的本質和人性的吊詭。小說主要圍繞著一條街巷中的幾個普通家庭來展開。而作者的主要目的不是為了敘述這幾個家庭的變化，而是立足于這些家庭中的下一代，以羅憶苦、羅思甜、肖俊杰、杜天寶以及須南國等人的成長史和情感史，展示中國社會的變遷對于普通個體生命的巨大影響。

　　通過群像書寫來重構日常生活現(xiàn)場，營造世俗生活氣息，并進而再現(xiàn)江南生活圖譜和民情風貌，是《南方》的一個顯著特點。它使我們看到，在永城這座江南小城里的人們從容地應對生活的艱難，并在各自的生活軌道上養(yǎng)兒育女，精打細算地謀劃著下一代的未來。而下一代們的成長，尤其是伴隨著青春期的叛逆和歷史意志的更替，總是不斷地脫離長輩們的意愿，綻放出一朵又一朵的欲望之花，妖艷，魯莽，斑駁陸離，野性四溢，將永城的平靜生活演繹得變幻無常，卻也是風生水起、熱熱鬧鬧。

　　復述他們的成長經歷或許并沒有太多的意義，但是我們應該注意到，艾偉幾乎調動了他的所有記憶和經驗，將一個個圖畫性的場景帶入小說中。午后沉寂的西門街，走街串巷的三輪車，房邊壘起的蜂窩煤，熱鬧的工廠食堂，穿城而過的河流……在這些景象的背后，這群永城的年輕人，以各自隱秘的方式，不斷放縱青春的激情，上演欲望的華章。這種世俗性生活的客觀呈現(xiàn)，其實類似于席勒所說的“素樸的詩”，即“只要當人還處在純粹的自然的狀態(tài)時，他整個的人活動著，有如一個素樸的感性統(tǒng)一體，有如一個和諧的整體”。這個和諧的整體，我們可以稱之為日常生活美學形態(tài)。它不僅是詩人更是小說家需要密切關注的生存秩序，因為“小說本質上是圖畫性的文學虛構”。用帕慕克的話來說，一部小說要讓讀者產生真正的“擁有感”和“自豪感”，就必須使虛構的敘述能夠將讀者帶入真實的存在，使之成為一種“內容豐富且有感染力的檔案”，“其保存風俗、立場和生活方式的能力對于記錄不經意的日常語言尤為重要”，從而讓人們在閱讀過程中體會到實存的感受。《南方》雖然沒有明確地體現(xiàn)這種敘事沖動，但相較艾偉以前的長篇，卻是極為突出的。

　　作為一位勤于思考且倚重主體觀念的作家，艾偉的這種努力委實不易。當然，《南方》并沒有放棄作家的主體思考，相反，在很多人物的個性和命運之中，依然折射了創(chuàng)作主體的理性思索。無論是歷史、現(xiàn)實還是人性，其背后都蘊藏著作家的反思姿態(tài)。傻子杜天寶讓人想起辛格筆下的吉姆佩爾，以絕對的真誠和無限的信任，完成了羅思甜們無法實現(xiàn)的自我救贖。他像一個寓言，承載了艾偉對于命運的理解。所有的欲望帶來的都是滅頂之災，所有的混亂收獲的都是劫難，只有這個傻瓜，才擁有對未來的幸福充滿遙望的資本。它顯然寄托了艾偉對于欲望時代的恐懼和不信任，甚至對自由與規(guī)訓的反思。

　　沒有沉思，沒有作家主體對于人性的深刻辨析和思慮，就不可能成就現(xiàn)代藝術。所以席勒認為，無論是“素樸的詩”還是“感傷的詩”，它們最終關注的是人性。帕慕克則進一步強化了這種論點，認為優(yōu)秀的小說必然兼有素樸和感傷的雙重品質。閱讀《南方》時，我就非常突出地感受到艾偉對這一雙重品質的追求。它激活了江南的生活記憶，呈現(xiàn)了南方的美學氣質，同時又以一代人的曲折命運，質詢了時代變遷過程中某些內在的痼疾。

　　(《南方》，艾偉著，人民文學出版社2014年11月出版)