穿越大眾文化的幻象(趙牧)

　　何以會(huì)有一種眼光，總能繞到事物的背面，這是我每次閱讀張慧瑜的著述時(shí)都會(huì)不由自主地發(fā)出的感嘆。魯迅1922年底寫作《吶喊·自序》時(shí)，曾敘 及多年前在日本仙臺(tái)醫(yī)專觀看“幻燈片”的經(jīng)歷，其間，因?yàn)楦锌�于看客的麻木而決計(jì)棄醫(yī)從文，這令很多人深信不疑，作為傳記資料加以廣泛征引，然而張慧瑜不 僅強(qiáng)調(diào)“幻燈片”事件的敘述性，探究了其中所遮蔽的目光，而且將之置放在復(fù)雜的語境中，拆解了背后多種權(quán)力關(guān)系的糾結(jié)。以此作為引子，張慧瑜開啟了對(duì)包括 魯迅在內(nèi)的現(xiàn)代中國知識(shí)分子主體建構(gòu)乃至自我消解過程的考察，而這一考察，就構(gòu)成他《視覺現(xiàn)代性——20世紀(jì)中國的主體呈現(xiàn)》一書的主要內(nèi)容。

　　在該書的結(jié)尾，張慧瑜又將目光轉(zhuǎn)向紅色影視劇。但與眾多評(píng)論家借助人道主義或人性論的語法給予熱情頌揚(yáng)并重復(fù)著還原歷史的陳詞濫調(diào)不同，他發(fā)現(xiàn) 對(duì)革命敘事的消費(fèi)性征用中資本、官方意識(shí)形態(tài)和大眾消費(fèi)者之間的耦合。這一耦合看似在新的社會(huì)政治形勢(shì)下找到了處理革命歷史故事的有效方式，所謂的“主旋 律”也因此不再游離于人們的日常生活之外。但在這個(gè)過程中，晚清以降現(xiàn)代中國知識(shí)分子所孜孜以求的啟蒙理想和一度蔚為大觀的人民主體敘事，卻遭遇了前所未 有的解構(gòu)。這成為他的新書《當(dāng)代中國的文化想象與社會(huì)重構(gòu)》的核心問題，論證了國家、資本、市場(chǎng)是如何通過對(duì)特定歷史主體的詢喚而完成其新型主流共識(shí)重建 的。

　　從這里，或者有人發(fā)現(xiàn)張慧瑜學(xué)術(shù)路徑中的文化研究轉(zhuǎn)向，而我以為，作為一種方法的文化研究其實(shí)一直貫穿于他的學(xué)術(shù)實(shí)踐。在他的學(xué)術(shù)實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)文 化研究的內(nèi)核，應(yīng)該稱得上是一件順理成章的事情�；蛘哌@樣的表述充滿了某種吊詭，因?yàn)槲幕�研究的一大特色，甚或最大訴求，就是剝除大眾文化力圖傳達(dá)的統(tǒng)一 和諧的幻象，而在它們“順理成章”的假面中呈現(xiàn)意識(shí)形態(tài)的裂隙。羅蘭·巴特就曾有過類似表述，他說，大眾文化具有某種神話功能，而對(duì)大眾文化的語言作意識(shí) 形態(tài)批評(píng)和符號(hào)學(xué)解析，就是要深入細(xì)致地了解這一“神話的制作過程”。如果說羅蘭·巴特的“神話學(xué)”是用符號(hào)學(xué)和結(jié)構(gòu)主義來解析廣告、電影、娛樂、時(shí)尚等 文化現(xiàn)象，捕捉背后隱藏的意識(shí)形態(tài)，揭示種種偽造的“自然法則”背后的資產(chǎn)階級(jí)準(zhǔn)則，那么張慧瑜的研究雖不能以“神話學(xué)”來概括，但其不斷游走于報(bào)刊、影 視、文學(xué)和常識(shí)之間，卻也無疑包含著在它們“自然”的外衣里，探究各種權(quán)力關(guān)系及其歷史脈絡(luò)的訴求。

　　或正因此，張慧瑜對(duì)于大眾文化的解讀充滿了歷史的縱深感。之所以關(guān)注新世紀(jì)以來的大眾文化現(xiàn)象，張慧瑜的目的顯然是對(duì)當(dāng)下中國階層分化和重組的 現(xiàn)實(shí)作出回應(yīng)。如何看待今日的中國，眾說紛紜而又莫衷一是。張慧瑜也一再表示，無論是“盛世中國”還是“危機(jī)中國”，似都可以找到足夠的事例，而人的視點(diǎn) 不同，自然就決定了所見的迥異。有的人或許會(huì)徜徉于光怪陸離的都會(huì)景觀，有的人或許會(huì)注目于腐朽衰敗的黑暗角落，但張慧瑜的問題卻是，面對(duì)這個(gè)階層分化和 戾氣重重的狀態(tài)，大眾文化何以給我們呈現(xiàn)出一片欣欣向榮的景象，似乎不同的社會(huì)主體都能各安其位，而這其中資本和權(quán)力究竟是如何實(shí)現(xiàn)意識(shí)形態(tài)共謀的。正是 在這一問題意識(shí)下，他發(fā)現(xiàn)了主流意識(shí)形態(tài)對(duì)大眾文化的介入，以及大眾文化對(duì)歷史話語的征用，從而達(dá)到羅蘭·巴特所謂的把“歷史決定”與“自然事實(shí)”相混淆 的事實(shí)，結(jié)果，它既阻礙人們對(duì)于歷史的全面理解，又促使人們接受現(xiàn)實(shí)合理的假象。而張慧瑜的解讀，正在于還原其試圖遮蔽的歷史性，這無疑具有釜底抽薪的效 果，讓我們發(fā)現(xiàn)了歷史的顛覆力量。所以，立足于現(xiàn)實(shí)的分裂感受，回望歷史的復(fù)雜脈絡(luò)，就構(gòu)成了他的文體風(fēng)格。

　　然而，大眾文化神話的維系，卻并不僅依賴它對(duì)于歷史的排斥，其未來主義的指向也在這中間發(fā)揮了極大作用。這或者是羅蘭·巴特所始料不及的，因?yàn)?他解構(gòu)大眾文化神話的重點(diǎn)在于歷史維度。羅蘭·巴特發(fā)現(xiàn)，資產(chǎn)階級(jí)通過利用小資產(chǎn)階級(jí)在報(bào)刊、新聞和文學(xué)作品中傳播種種去歷史化的表象，以實(shí)現(xiàn)其將現(xiàn)實(shí)世 界轉(zhuǎn)變成想象世界、將歷史轉(zhuǎn)變成自然的意圖。如此一來，資產(chǎn)階級(jí)不再被命名，但資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)卻到處充斥，而在中間，小資產(chǎn)階級(jí)可能與資產(chǎn)階級(jí)的財(cái)富并 無任何關(guān)系，但它們卻收獲一種幻象，“從那一刻起，一個(gè)每月賺2500法郎的打字員，也在資產(chǎn)階級(jí)的盛大婚禮中看出了自己的特征和位置”。很大程度上，被 塑造成市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)消費(fèi)主體和被想象為社會(huì)穩(wěn)定中堅(jiān)力量的國內(nèi)中產(chǎn)階級(jí)(小資、白領(lǐng))也分享著這一幻象，這從張慧瑜的大眾文化分析中就已得到證明�！百Y產(chǎn)階級(jí) 名稱的缺席不是一個(gè)虛幻的、偶然的、附帶的、慣常的或無關(guān)緊要的現(xiàn)象”，這是羅蘭·巴特意識(shí)到的，但他除了再現(xiàn)其歷史之外，卻對(duì)大眾文化何以形成幻象一籌 莫展。張慧瑜卻可能在齊澤克那里獲得啟示，發(fā)現(xiàn)這種幻象的心理基礎(chǔ)，是在于人們對(duì)前方不可能之物的欲望。

　　齊澤克曾指出，欲望在意識(shí)形態(tài)中具有極度的含混性，它常從正反兩個(gè)方面起作用，一方面它封閉了選擇的實(shí)際范圍，另一方面又維持著虛假的開放空 間�！斑x擇的實(shí)際范圍”，不僅包含著中產(chǎn)階級(jí)參與“資產(chǎn)階級(jí)盛大婚禮”的可能，也包含著農(nóng)民工順利討到工資的可能，但這些可能，卻類乎一種“空洞的符號(hào)性 姿態(tài)”，因?yàn)樗鼈兠菜铺峁┝艘环N選擇的機(jī)會(huì)，但這種選擇卻是注定不會(huì)發(fā)生的�？傆幸恍┮馔�，不但使得小資產(chǎn)階級(jí)無法參與“資產(chǎn)階級(jí)盛大婚禮”，而且使得農(nóng) 民工不能順利討到工資，因?yàn)檎驹谶@些干擾背后的，其實(shí)是社會(huì)的結(jié)構(gòu)性矛盾。

　　從這里，我們不難看出大眾文化對(duì)于欲望的倚重，而張慧瑜對(duì)于大眾文化的解讀，也借助了精神分析的理論資源。所以，他不僅能以回溯歷史的方式揭穿 大眾文化的神話，而且能在表面的文本和隱藏的欲望之間撕裂大眾文化的幻象。然而這卻可能讓我們被迫接受一種現(xiàn)實(shí)創(chuàng)傷：根本不存在什么開放空間，所謂偶然其 實(shí)都出于必然。如果不是這樣，我們或還可抱著屌絲逆襲的幻想，以為終有“見證奇跡的時(shí)刻”。而在張慧瑜的論述中，也常出現(xiàn)“人們更愿意相信奇跡會(huì)……”之 類的表達(dá)，如今卻只能陷入前方一片空無的絕望。當(dāng)然，還另有一種可能，亦即齊澤克所謂“超越幻象”，但要超越幻象，填平鴻溝，就必然觸及社會(huì)的結(jié)構(gòu)性矛 盾，而迫使我們進(jìn)入危險(xiǎn)的領(lǐng)域。

　　(《當(dāng)代中國的文化想象與社會(huì)重構(gòu)》，張慧瑜著，中山大學(xué)出版社2014年9月出版)