韓青辰長篇小說《小證人》：直逼童年靈魂的厚重之作(談鳳霞)

　　韓青辰長達20萬字的長篇新作《小證人》是一部關(guān)于鄉(xiāng)村童年的長篇小說，她以“蚌病成珠”般的毅力鑄就了一部關(guān)于童年心靈跋涉的厚重之作。這是 一部直逼童年靈魂的帶有“反田園”色彩的長篇小說，作者以其富有擔(dān)當?shù)挠乱悖�以其包含痛苦的寬容，以其切近而簡勁的筆力，刻畫了自己童年生命經(jīng)歷的 “痛”。

　　《小證人》的故事背景是在小米村，這個貧窮的小村子延續(xù)了作者之前在《春暖花開》《水自無言》等中短篇小說中頻頻書寫的“王園子”的氣息。韓青 辰所有小說中的故事似乎從來都不是“空穴來風(fēng)”，而是從土地里“長”出來的，《小證人》在這片地里醞釀了很多年才破土而出，它凝聚了深厚的地氣。作者在書 后的創(chuàng)作談《童心永遠光明》中說道：“我辟出一片原野，它似我的‘王園子’，但終究不是。我在其中挖掘、耕種，試圖萬物生。對我來說，重要的不是寫出土地 之上的一切，而是那蘊藏在土地之下豐厚、寬廣的地氣，是它在引領(lǐng)和左右大地上的生靈，一代一代，周而復(fù)始。”《小證人》中的小米村匯集了這片鄉(xiāng)土種種駁雜 的氣息，這里有種滿莊稼的原野，有岸邊蘆葦叢生的東河，村里人家因為貧窮、病患或災(zāi)禍而各有憂心或傷心，冬青奶奶抱怨兒媳沒給她生孫子，秋林媽媽抱怨守活 寡而當起了瘋大仙，王鐵匠和藍補丁承受喪子之痛……這里的民風(fēng)雖然算不上完全的淳樸，但也不乏善良。小說主要講述的孩子之間的故事就是在這樣一片活生生、 熱騰騰甚至有些鬧嚷嚷的土地上發(fā)生的，因而具有了生活的質(zhì)感和溫度，使得這個故事有了生長的“根基”，避免了一般兒童小說在有意無意間把孩子的生活故事 “架空”的流弊。

　　小說的主人公是小女孩冬青，核心情節(jié)涉及到一個重大的命案：文老師在批評犯了錯誤的頑皮學(xué)生王篩子時，王篩子的癲癇病突然發(fā)作，倒在地上頭部受 重創(chuàng)，不治而亡。目擊這一幕的冬青接受公安機關(guān)調(diào)查時如實陳述，提到文老師當時伸出了手，但并沒有碰到王篩子，而調(diào)查人員認為這一舉動有可能構(gòu)成文老師的 過失罪，這個案子似乎因為冬青的證詞而懸而未決。這給喜愛文老師的冬青帶來了焦慮，更給她帶來了同學(xué)們的誤解和辱罵，她被當做“叛徒”而被孤立和懲罰，連 昔日的伙伴也反目為仇。冬青深陷遭圍攻的困境，她一心想要救出文老師，甚至不惜說謊推翻前面的證詞，她在地獄般的生活中經(jīng)受著靈魂的煉獄。小說用十分細膩 的筆致寫出了冬青備受煎熬的內(nèi)心，把一個受苦受難的小心靈充分而深刻地呈現(xiàn)。這個心靈雖然痛苦，卻始終保持了她潔白的善良和正直，也歷練得越來越勇敢和堅 毅。作者用貼心貼肺的愛熔鑄了這只浴火重生的“鳳凰”，塑造了中國兒童小說中難得一見的富有靈魂深度而且極具熱度的孩子形象。

　　優(yōu)秀的小說在致力于對主人公的描繪的同時也不會偏廢對次要角色的刻畫�！缎∽C人》的故事主要發(fā)生在孩子群中，和冬青同在小米村的孩子各具個性， 男孩中有干凈利落的白光、淘氣搗蛋的秋林以及仗著患有先天癲癇而肆意妄為的王篩子等，女孩主要有聰明、潑辣的班長桃紅和善良、柔弱的月巧等。這些孩子本來 都是冬青的玩伴，但是當冬青被他們認作是坑害了文老師的“叛徒”之后，曾經(jīng)的友誼一掃而光，代之而起的是毫不留情的肆意侮辱，他們對于弱者沒有絲毫的同 情，無止境地陷入盲目而沖動的過激報復(fù)中，一如作者的洞見：“仇恨是一種可怕的自我膨脹與生長的毒品，誰吸進去不及時吐出來，都會讓自己發(fā)瘋癲狂�！备�令 冬青寒心的是，這些挑頭的侮辱竟然來自于曾在暗中喜歡她的白光，這個男孩為了擺脫被牽涉進案件的干系而拒絕和冬青站在一起作證，并因為在冬青的勇氣的輝映 下察覺到自己的軟弱而變本加厲地打壓她，原本的情誼發(fā)生了駭人的裂變。曾經(jīng)的好友桃紅也和冬青反目，卷入這場聲勢浩大的壓迫，不僅是因為名義上要為文老師 復(fù)仇，而且還出于內(nèi)里的嫉妒——嫉妒白光對冬青比對自己要親近。這樣的刻畫筆力入木三分，體現(xiàn)了作者直面陰暗而不粉飾童年的嚴肅態(tài)度。

　　小說對于童心的“逆變”，對于孩子的人性中潛在的丑惡面的揭示，讓我想起諾貝爾文學(xué)獎得主、英國小說作家威廉·戈爾丁的成長小說《蠅王》和前蘇 聯(lián)兒童電影《稻草人》，這些作品都以犀利的筆觸深刻揭示了隱匿于孩子內(nèi)心的骯臟、陰冷、殘酷的角落，那些邪惡的人性在某一個為了自我利益而爭奪的事件激發(fā) 下便會大肆發(fā)作并難以收拾。在這個意義上，《小證人》也顯現(xiàn)了這種“反田園”的意味。

　　韓青辰的這種莊重書寫沒有因為探照“黑暗”而陷落于晦暗，也沒有因為撫摸“痛苦”而沉浸于苦難，而是依然讓主人公在黑暗中尋求亮光，在痛苦中迸 發(fā)希望。這是一個在童年期經(jīng)歷過巨大的苦難，因而也對所有兒童的苦難傾注了真摯關(guān)愛的作家，這樣莊重的寫作動機相比當今盛行的以輕松幽默為基調(diào)的校園小說 的寫作而言，無疑是自討“苦”吃——不僅可能因為不走“輕閱讀”路線而無法走紅，而且還會在寫作中讓“心”很苦、很累，但《小證人》這種發(fā)自心底的或可以 說來自地心、帶有巖漿熱度的寫作也必然會充滿火辣辣的干勁并傳遞沉甸甸的力量。她說：“我相信任何時代都有稚嫩而痛苦的靈魂，我也相信文學(xué)的療傷功能。我 渴望作品能給‘我’之后的兒童生活注入更多的光明，讓‘正義’‘公平’‘良心’這些古老的詞匯永遠活著，如日中天，高高懸掛在每個孩子的心上�！边@是她在 《小證人》的后記《童心永遠光明》中的自白，是她創(chuàng)作的內(nèi)心源泉的激流所向。

　　《小證人》是一部沉甸甸的有分量的小說，因為作者以莊重的姿態(tài)書寫童年，也因為所書寫的童年人生和人性有著厚重、硬朗的質(zhì)地，但這部長篇巨制并 不滯重，更不笨重，不僅歸因于結(jié)構(gòu)的巧妙設(shè)置，還歸因于作者極強的表達功力。小說中敘事和抒情相融合，如果說她仔細經(jīng)營的敘事是田野，那么她從心里流淌而 出的抒情則是流水、是風(fēng)、是陽光，田野與流水、風(fēng)、陽光一起組成的世界是充滿生機和變幻的世界，有其坦蕩、有其婉轉(zhuǎn)、有其輕靈、有其明媚�！缎∽C人》既有 鄉(xiāng)土寫實小說的質(zhì)樸，又有鄉(xiāng)土抒情小說的迤邐。因為所寫的是作者生活過的土地，而且可以說還是浸透了作者愛恨情仇的土地，作者對故事中的人物都知根知底， 每個人物都寫得生動逼真，把聽得見的怒吼或哀號以及聽不見的呻吟與嘆息，把看得見的笑與淚甚或看不清的帶淚的笑與隱忍的淚都能宛然呈現(xiàn)，無須夸飾，便動人 心弦。

　　好小說——即使是長篇小說，都會十分講究語言之精確與獨到，不會放過任何一個段落、一個語句甚至一個字詞的斟酌。韓青辰的寫作態(tài)度認真到乃至于 苛刻，《小證人》的寫作幾易其稿，從她1992年開始寫作就在醞釀此作，多年的中短篇都是在為它練筆，直至2010年《小證人》才正式落筆，初稿寫了8萬 字后推翻重寫，后面的幾稿同樣被自己否定，寫了四五年才定稿，主要是因為主題、情節(jié)和結(jié)構(gòu)的調(diào)整，據(jù)她回憶那是一段神魂顛倒的封閉式的日子，甚至許多細節(jié) 和語言直接來自于夢境。作者也如同握著“刀”一樣的筆在“雕刻”她的小說，力求立體、精美，風(fēng)格以清麗為主、凝重為輔，極具詩意和張力，雋永有味。

　　韓青辰的《小證人》無疑是中國當代兒童小說的重要收獲，為向來偏于輕軟質(zhì)地的兒童文學(xué)創(chuàng)作提供了新的質(zhì)素。韓青辰用“火焰”般的情思將整部作品 鍛造成一個透明的“晶體”，映現(xiàn)出多面的世界，也折射出多棱的華彩。這部長篇小說是敘事文學(xué)，在形式上雖不是詩，但是卻從內(nèi)里閃耀著詩的光輝。用寫詩的靈 魂寫出了兒童小說可以抵達的真實而闊大的境界。