文學(xué)批評作為一種生活(李一鳴)

　　文學(xué)批評對于批評家，不僅意味著是一種職業(yè)實踐、一種價值追尋，而且意味著是一種生活方式。批評即生活。在批評這種文學(xué)生活中，批評家既是讀者，是對話者，更是創(chuàng)造者。

　　批評的本真是對話

　　“對話”是人類生活交往的常態(tài)。從表層意義上，批評是批評家與作品、批評家與作者的平等對話，擴而言之，是批評家與文學(xué)界的內(nèi)在對話，從本質(zhì)意 義上，批評乃是批評家與世界的獨立對話。首先，批評家面對的是文學(xué)作品，他需歷經(jīng)賞讀、體驗、研玩、審閱、思辨、批評之途。于作品而言，批評家是作為讀者 與之對話，正如德國闡釋學(xué)理論家伽達默爾所認為的，“藝術(shù)存在于讀者與本文的對話之中”，在他看來，“作品的意義是在讀者與本文對話中生成”；亦如德國接 受美學(xué)家伊瑟爾所指，“文學(xué)本文是一個不確定的‘召喚結(jié)構(gòu)’，它召喚讀者在其可能范圍內(nèi)充分發(fā)揮再創(chuàng)造的才能，去豐富、補充文本�！睕]有讀者自身體驗和認 知的滲入，作品價值就不能實現(xiàn)。批評家首先是讀者，當(dāng)然他是區(qū)別于普通讀者的特殊讀者，因為他肩負著別樣的批評使命。對于批評來講，作品是原點，閱讀是起 點，文本分析是基點，生命融入是燃點，任何完全撇離文學(xué)文本的批評都會失去支點。其二，批評家與作者也處于對等交流關(guān)系。通過作品，兩者實現(xiàn)文學(xué)的漫步、 思想的溝通、精神的互補。如果批評家以上者檢點、師者指點、裁判者查點，那就會遮蔽文學(xué)的亮點，放大作品的斑點，批評就會成為無底線的批判，背離批評的公 允性；如果批評家以追隨者仰慕、依附者仰視、詮釋者仰承，批評則會成為無原則的庸頌， 那就喪失了批評的有效性。其三，批評過程又是批評家與文學(xué)界的對話活動，批評家通過批評實踐，或呼應(yīng)、或反撥、或涵括、或強調(diào)、或拔升、或超越諸種文學(xué)批 評形態(tài)，解析文學(xué)現(xiàn)象，闡釋文學(xué)思潮，建構(gòu)文學(xué)理論，與批評同仁形成對話互動關(guān)系。最終，批評乃是批評家與世界的對話。批評家與作家一樣，對于自然界、人 類社會和人本身，具有自己獨立的追尋與探索、獨有的思考與見解，只不過作家是以創(chuàng)造藝術(shù)形象表達，而評論家則假借作家作品為藍本，通過評析申辯，以邏輯力 量來呈現(xiàn)。美國文學(xué)批評家希爾斯·米勒將文學(xué)批評稱為“意識的意識，文學(xué)的文學(xué)”，他認為，“文學(xué)批評家，像小說家或詩人一樣，也是在進行著他自己的靈魂 探險，雖然這種靈魂探險采取的是隱秘的或間接的形式�！闭\哉斯言！批評家面對一個個文化載體，沉浸濃郁，含英咀華，以理性冷靜的理論視野和感性隨心的心理 體驗，穿越習(xí)以為常的觀念和司空見慣的表面，展開價值考量和批判重構(gòu)，力圖尋找被扭曲的真實，全面把握事物的本質(zhì)，還原世界飽滿豐富的深邃內(nèi)涵，實現(xiàn)永恒 的精神獲得。批評文本乃是評論家對世界認識的復(fù)寫與提升，對歷史的個性追憶與重建，對現(xiàn)實的精神解讀與審視，對未來的想象揭示與敞開�！皩υ挕�，是批評家 與世界的關(guān)系定位。

　　批評的魅力在創(chuàng)造

　　生活就是創(chuàng)造，創(chuàng)造賦予生命以意義。文學(xué)批評本然是人類重要的文學(xué)活動，它以鑒賞為基礎(chǔ)，以理論為指導(dǎo)，以作家作品和文學(xué)現(xiàn)象為對象，甚而像普 希金所稱的，“深刻研究典范的作用和積極觀察當(dāng)代突出的現(xiàn)象”，亦即貼近時代生活，進行科學(xué)分析和研究、獨立闡釋和評價。從文本意義上，文學(xué)批評文本并行 于文學(xué)作品，其本身同樣是人類創(chuàng)造的一種獨立審美范式。作為人類的精神產(chǎn)品，批評涵蘊著對優(yōu)秀文學(xué)的卓然發(fā)現(xiàn)，對人類精神秘密的去蔽追尋，對批評文本的創(chuàng) 造性建構(gòu)。批評是判斷。恰如別林斯基所指出的，“批評源于一個希臘字，意思是‘作出判斷’；因而在廣義上說來，批評就是判斷�！碑�(dāng)然，這種判斷“既評判內(nèi) 容，也評判形式”(普列漢諾夫語)。批評也是發(fā)現(xiàn)。別林斯基說，“批評總是跟它所判斷的現(xiàn)象相適應(yīng)的；因此，它是對現(xiàn)實的認識……”批評不能就作品而作 品，它應(yīng)通過個別現(xiàn)象揭露普遍法則。途經(jīng)現(xiàn)實狀況追尋理想典范，建立多重聯(lián)系打開意義世界，是批評家自覺經(jīng)由作品而產(chǎn)生的對世界、對人生的獨特發(fā)現(xiàn)。正緣 于此，高爾基才呼喚藝術(shù)家“發(fā)現(xiàn)自己！發(fā)現(xiàn)自己對生活、對人們、對特定的事實的主觀態(tài)度，并把這種態(tài)度用自己的形式和自己的語言表達出來”。批評又是創(chuàng) 造。一切優(yōu)秀批評都是創(chuàng)新性批評。馬克思、恩格斯提倡“歷史的和美學(xué)的”批評，馬克思主義批評的目的，“不是制造一個審美對象，不是揭示已經(jīng)先驗地構(gòu)成的 文學(xué)，而是介入閱讀和創(chuàng)作的社會過程”(貝尼特語)。馬克思鮮明標舉他的理論本質(zhì)“是批判的和革命的”。按照列寧的詮釋，“這種批判就是把政治、法律、社 會和習(xí)俗等等方面的事拿來同經(jīng)濟、生產(chǎn)關(guān)系體系，以及在一切對抗性社會關(guān)系基礎(chǔ)上所必然形成的各個階級的利益加以對照�！闭�是秉持這種唯物主義思維方式， 馬克思、恩格思提出了“現(xiàn)實關(guān)系的本質(zhì)性”、“典型環(huán)境中的典型性格”等文學(xué)批評概念，使得他的文學(xué)批評呈現(xiàn)出巨大歷史穿透力。魯迅的文學(xué)批評特質(zhì)在于超 越“文學(xué)批評”而延伸至“文化批評”。他不滿足于僅僅通過批評文學(xué)作品對社會現(xiàn)實作平面化批判，而是尖銳地透過表層現(xiàn)象對潛藏背后的 “社會—文化”結(jié)構(gòu)進行立體化剖析，這成就了魯迅文學(xué)批評的獨特風(fēng)格與藝術(shù)魅力。劉西渭(李健吾)則鐘情于中國傳統(tǒng)文論重直覺頓悟的品文精神，強調(diào)批評家 的任務(wù)是鑒賞作品和完善人格，從而獨創(chuàng)以感悟印象方式描述中國傳統(tǒng)文化內(nèi)在生命的批評模式�？疾煲徊恐袊�現(xiàn)代文學(xué)批評史，無論是茅盾的宏觀整體性“社會— 歷史”批評，還是胡風(fēng)的“心理體驗”型現(xiàn)實主義文學(xué)批評，無不是創(chuàng)造性成果。至如西方的結(jié)構(gòu)主義批評、符號學(xué)批評、形式主義批評、新歷史主義批評、女性主 義批評、語言批評、神話批評等等，莫不是產(chǎn)生于西方文學(xué)土壤的創(chuàng)新性文學(xué)實踐。這里的創(chuàng)造，不僅涵蓋批評模式的開創(chuàng)建構(gòu)，而且包含批評文本的特異表達，就 像屠格涅夫所說，在文學(xué)天才身上，“我以為也在一切天才身上，重要的是我敢稱之為自己的聲音的一種東西。是的，重要的是自己的聲音。重要的是生動的、特殊 的自己個人所有的音調(diào)，這些音調(diào)在其他一個人的喉嚨里是發(fā)不出來的”。秘魯作家略薩指出，“博爾赫斯的風(fēng)格是不可能混淆的，也是不可模仿的”，“由于博爾 赫斯是一位驚人的創(chuàng)造大師，因此留給‘小博爾赫斯們’的就只有憤怒和煩惱了”。一個有追求的文學(xué)批評家，必然敏銳地把握文學(xué)現(xiàn)實，超前發(fā)現(xiàn)文學(xué)問題，承繼 傳統(tǒng)并予以創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，接受新知而實現(xiàn)多學(xué)科融通，創(chuàng)造新概念，構(gòu)建新理論，發(fā)揮創(chuàng)造性思維的敏覺力、變通力、獨創(chuàng)力、精進力、流暢力，賦予自己的文學(xué)批 評以全新的生長力，努力呈現(xiàn)獨一無二的成熟徽記和鮮明風(fēng)格。創(chuàng)造乃是批評家與世界的意義定位。

　　批評的品格靠底蘊

　　言為心聲，文如其人，吐納英華，莫非情性，生活的辯證法同樣適用文學(xué)批評。文學(xué)批評作為人類把握世界的一種方式和精神實現(xiàn)形式，它必然是批評家 世界觀、人生觀、價值觀的外在表達。批評家的思想境界、審美態(tài)度如何，決定批評文本的品質(zhì)。歌德曾說，“一個人如果想寫出明白的風(fēng)格，他首先要心里明白； 如果想寫出雄偉的風(fēng)格，他首先要有雄偉的人格”。威克納格則指出，“風(fēng)格是由含蓄著無窮意蘊的內(nèi)在的靈魂產(chǎn)生出來的”。這里的風(fēng)格既直指文學(xué)風(fēng)格，又內(nèi)蘊 文學(xué)品格。普列漢諾夫認為，“批評家應(yīng)該既是美學(xué)家，又是思想家”，“只有那種兼?zhèn)錁O為發(fā)達的思想能力跟同樣極為發(fā)達的美學(xué)感覺的人，才有可能做藝術(shù)作品 的好批評家”�？梢�，提升批評品格的關(guān)鍵在于涵養(yǎng)批評家的底蘊。批評家必須提升思想境界，能夠站在人類思想的最前沿，達到時代思維的最高度，透視社會生活 的最深層，像19世紀俄羅斯批評家別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫那樣，把準人類社會發(fā)展的趨勢，體現(xiàn)時代前進的方向，成為深邃的思想家。要把握 精深的文學(xué)理論，杜絕魯迅所批評的20世紀所謂的青年文學(xué)批評家那樣的現(xiàn)象，“獨有一兩本‘西方’的舊批評論，或則撈一點頭腦板滯的先生們的唾余，或則仗 著中國固有的什么天經(jīng)地義之類的，也到文壇上來踐踏”，要做他所提倡的“堅實的，明白的，真正懂得社會科學(xué)及其文藝理論的”、“能操馬克思主義批評的槍 法”的批評家。要練就高超的審美嗅覺，達到蒂博代所倡導(dǎo)的“進駐到文學(xué)內(nèi)部——從里面認識文學(xué)，就是要感受文學(xué)的潮流，分辨它們，追蹤它們，對它們進行分 類”，甚至在“藝術(shù)家可能根本沒有想到，他自己在描寫什么”的地方，挑明“隱藏在藝術(shù)家創(chuàng)作內(nèi)部的意義”，促成文學(xué)作品的“增值再增值”(韋勒克語)。要 鍛造強大的思辨能力，以唯物辯證的邏輯思維，促成從感性上升到理性、由現(xiàn)象洞察到本質(zhì)、以特殊擴展到普遍，縱向上打開深遠的文學(xué)史視野，橫向上拓張同代比 較眼光，心向上浸入深切體察解讀，從而將文學(xué)作品在歷史的承續(xù)性與整體性中加以析解，發(fā)現(xiàn)作品發(fā)生的偶然與必然，存在的凝滯或超越，找尋同種背景下作品的 不同與不凡、流俗與不俗，進而透過作者的精神碎片，探詢作品背后隱蔽的含義，捕捉作品內(nèi)涵和外延上最靈魂的特質(zhì)。要確立莊嚴的批評立場和態(tài)度。抱持公正、 客觀、冷靜、善意，是其是，美其美，非其非，既不庸俗奉承，又不惡意貶斥，從而抵達既推動文學(xué)創(chuàng)造又推進世界發(fā)展的批評使命。底蘊的深淺，決定了批評家之 為優(yōu)秀或拙劣的分野。