心里身外一地悲傷——我讀遲子建《群山之巔》(鐘斯)

　　描寫北方中國小鎮(zhèn)里的生生滅滅，葉落葉生，在遲子建的筆下有了別樣的色彩。讀完這部小說和作者在后記中鐫刻下的心情如出一轍：一種莫名的虛空和徹骨的悲涼。

　　東北林場(chǎng)小鎮(zhèn)龍盞鎮(zhèn)里尋常百姓的喜怒哀樂婚喪嫁娶，如靜穆的群山，周而復(fù)始地生長勞息著。在看似平靜的小鎮(zhèn)，其實(shí)每個(gè)人的心底都醞釀著不可名狀的憂傷和感動(dòng)。屠夫辛七雜，在妻子王秀滿慘死后，雖然心中默默藏著另一個(gè)女人的影子，可在探訪途中，車上那朵野花讓他思念起了自己的結(jié)發(fā)妻子；王秀滿，為了愛情自愿選擇絕育，又為了家庭選擇領(lǐng)養(yǎng)孩子，誰知最后會(huì)死在養(yǎng)子的刀下；而小說的主人公安家三代，英雄安玉順和騎著一匹駿馬颯爽英姿的繡娘，他們的兒子安平，以及那個(gè)曾經(jīng)神奇得近乎仙女的孫女安雪兒，這些人的喜怒哀樂都在這小小的龍盞鎮(zhèn)中，悲歡每日都在上演……

　　對(duì)人們不熟悉的法警和理容師這兩個(gè)職業(yè)，在書中也有專門的章節(jié)描寫。法警安平和理容師李素貞，這兩個(gè)跟生命的終結(jié)有著莫大聯(lián)系的職業(yè)，兩雙冰冷的手，在彼此的愛情的炙烤中，變得不再冰冷。在遲子建的筆下，如白描般把民間的傳說故事娓娓道來，如開篇辛七雜用兩片凸透鏡點(diǎn)燃紙煙，整個(gè)人物好像有了靈魂般，霎時(shí)活了起來。現(xiàn)實(shí)世界的變革也投射在這個(gè)小鎮(zhèn)里，如描寫一些與現(xiàn)實(shí)漸行漸遠(yuǎn)的故事，死刑犯停止槍決改為執(zhí)行注射行刑，火葬取代棺材土葬，引發(fā)鎮(zhèn)里老人的不安等等。其實(shí)，這些在作者遲子建的生活中都是有跡可循的，她在故鄉(xiāng)汲取了太多這樣的素材。遲子建在卷后寫道：“一個(gè)飛速變化著的時(shí)代，它所產(chǎn)生的故事，可以說是用卷揚(yáng)機(jī)輸送出來的，量大，新鮮，高頻率，持之不休。我在故鄉(xiāng)積累的素材，與我見過的‘逃兵’和耳聞的‘英雄’傳說融合，形成了《群山之巔》的主體風(fēng)貌。”

　　時(shí)代的巨輪滾滾向前，以我們的足力恐怕不僅無法“追隨”，反而會(huì)被甩到九霄云外。作家不是“奔跑吧兄弟”，作家要沉淀，要凝視，要“慢”下來。在飛速發(fā)展的時(shí)代中，如果自己“慢”下來，讓自己變得厚實(shí)，“回到故鄉(xiāng)”是一條重要的途徑。這里的“故鄉(xiāng)”是一個(gè)虛實(shí)相合。遠(yuǎn)離塵囂的鄉(xiāng)村，固然會(huì)讓我們“慢”下來，這是實(shí)實(shí)在在的故鄉(xiāng)；故鄉(xiāng)往往是一個(gè)作家最重要的精神世界，在那里可以萬物花開，萬物生長。這可能是一個(gè)遠(yuǎn)去的但卻最為真實(shí)親近的故鄉(xiāng)。遲子建在《群山之巔》中，將北國小鎮(zhèn)的這種虛實(shí)相生描繪得淋漓盡致。

　　心里身外，雖然一地悲傷，但那些人的面孔、性格，將會(huì)繼續(xù)在讀者心中，鮮活地存在著……