《萬物的簽名》：生長于植物身上的魅力文字(韓浩月)

《萬物的簽名》 (美)伊麗莎白·吉爾伯特著 何佩樺譯 中信出版社出版

　　上帝在制造萬物的時(shí)候會(huì)留下隱秘的信息，這些信息被視為上帝的簽名，這是美國作家伊麗莎白·吉爾伯特新書《萬物的簽名》的書名由來。如果用一句話介紹這本書，可以這么說，一位偉大的女科學(xué)家，對植物的生命密碼了若指掌，但卻對人與人之間的關(guān)系困惑終生，她——無法知道上帝在人心之間，留下了什么樣的簽名。

　　這本書擁有不少有關(guān)植物的專業(yè)知識(shí)，而且也有一些大段關(guān)于植物與哲學(xué)、宗教的論述，但這些內(nèi)容在書中所占比例絲毫不會(huì)影響到故事的可讀性，這是一本純粹的小說，而非借著小說名義強(qiáng)化閱讀快感的科普讀物。作者搜集如此眾多且權(quán)威的植物知識(shí)，是為了讓本書更有趣服務(wù)的，當(dāng)讀者被人物情感打動(dòng)的時(shí)候，會(huì)忍不住關(guān)注那些貌似專業(yè)的信息，并且在這些信息中得到妥帖的安慰——如同本書主角阿爾瑪一樣，每當(dāng)她遭受一次生命力遇到的最大挫折，都會(huì)把她對植物的依賴向前推進(jìn)一步。

　　《萬物的簽名》堪稱一個(gè)女人的史詩。阿爾瑪是個(gè)強(qiáng)壯健康的女人，少女時(shí)期有過傾慕的對象——她的圖書出版人霍克斯，到了結(jié)婚的年齡，嫁給了另外一個(gè)讓她心旌動(dòng)搖的人——神秘而又富有魅力的蘭花畫家安布羅斯，但直到九十多歲死去時(shí)，她還是一個(gè)處女。這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的悲劇不是嗎，上帝留在她身體里的簽名出現(xiàn)了亂碼，一個(gè)在科學(xué)上有巨大成就的女科學(xué)家，在情感上卻潰敗得一塌糊涂。

　　吉爾伯特真是位優(yōu)秀的故事講述者，她的書寫有著古典主義的優(yōu)雅與從容，也有著流行現(xiàn)代派的幽默與趣味，她像毛姆一樣深知讀者對傳奇的渴望，因此從書的第一頁開始，就注定了這是一部浩蕩的、激烈的、回味無窮的傳奇故事。阿爾瑪?shù)母赣H，同時(shí)也是白畝莊園的暴君亨利，本身就是一個(gè)神話一樣的人物，出身卑微的他通過少年時(shí)偷竊所得以及成年后航海旅行獲得的珍貴樹種，變成了富可敵國的人物。他的權(quán)勢體現(xiàn)在女兒身上，就是取代了上帝，把他的遺傳基因無可阻擋地傳遞到了女兒的頭腦里。

　　在富有、封閉又保守的白畝莊園，風(fēng)平浪靜之下隱藏著命運(yùn)齒輪咬合時(shí)發(fā)出的慘痛聲響。被收養(yǎng)的妹妹普魯?shù)墙z嫁給了年齡大她許多的家庭教師，是不愿與姐姐爭奪霍克斯，但霍克斯最后卻娶了她們共同的好友芮塔。三姐妹的一生都沒有得到愛情與家庭的幸福，普魯?shù)墙z把一生都奉獻(xiàn)給了美國廢奴事業(yè)，芮塔進(jìn)了精神病院，阿爾瑪自我放逐，去尋找自己唯一的丈夫曾愛過的男人。

　　這樣的情感關(guān)系，放在普通的情愛小說里再常見不過，但有了“萬物的簽名”這個(gè)概念在，有了那么多神奇的植物、陌生的國度，以及浩瀚的海洋，小說因此具備了讓人難以割舍的魅力。作者以她構(gòu)建的格局贏得了讀者的關(guān)注，又以人物悲情的命運(yùn)打動(dòng)了讀者的心扉，她以女性化的角度去描繪女孩對愛情一廂情愿的想象，轉(zhuǎn)過身又以非常男性的口吻去刻畫闖蕩與探險(xiǎn)的情懷。這是一位少見的不與讀者較勁的作家。

　　《華盛頓郵報(bào)》評價(jià)《萬物的簽名》，“這是一本光芒四射的小說，一次珍貴的文學(xué)成就”，小說雖藏有光芒，但外在樸素。好的小說在閱讀時(shí)會(huì)給人舒適感。這種舒適感如同《紐約時(shí)報(bào)》的評價(jià)，源自本書“是向大自然的智慧致敬”。植物本身有魅力，文學(xué)本身也有魅力，兩者的結(jié)合親密無間，這本小說就是生長于植物之上汲取著植物提供的營養(yǎng)創(chuàng)作出來的。閱讀它的最大感受是：人當(dāng)活成一株植物，以自然為壤，以文學(xué)為水分，活得舒展一些。

　　尤其值得關(guān)注的是，《萬物的簽名》符合經(jīng)典寫作的大多數(shù)要素：結(jié)構(gòu)宏大，富有戲劇性的曲折情節(jié)，簡潔有力的文字表達(dá)，拒絕草草而就的沉穩(wěn)姿態(tài)，對每一個(gè)術(shù)語所體現(xiàn)出來的專業(yè)性(盡管不專業(yè)也無損閱讀)。因而《萬物的簽名》將會(huì)是2015年引進(jìn)圖書出版最重要的小說作品之一，它的重要性會(huì)隨著時(shí)間的推移被不斷發(fā)現(xiàn)。