堅韌地活著并反抗(余中先)

　　從《四世同堂》到《大海的沉默》

　　堅韌地活著并反抗

　　敵人來了，占領(lǐng)了我們的城市。小羊圈胡同失去平靜，法國老人和姑娘的家中闖入不速之客……作為被迫卷入戰(zhàn)爭的平民，無論中國人還是法國人，都面臨同樣的問題——如何活下去。

　　如果要在中國和法國的戰(zhàn)爭文學(xué)中挑選對我影響最深的作品，我會寫下一連串名字——老舍的《四世同堂》、莫泊桑的《羊脂球》、維爾高爾的《大海的沉默》、拉萊·科林斯和多米尼克·拉皮埃爾的《巴黎燒了嗎》、阿歷克西·熱尼的《法蘭西兵法》……原因只有一個，它們都訴說了平民在戰(zhàn)爭中的“存在”與“思考”。

　　戰(zhàn)爭來了，平民可以入伍，拿起武器保衛(wèi)自己的家園。《四世同堂》中一心要打鬼子的老二，在老大瑞宣等人的安排下去了敵后，錢家小子把鬼子的軍車開翻到深溝里，錢先生也參加了秘密的抗日組織�！栋屠锜�了嗎》中的法國鐵路工將運送猶太人前往集中營的列車開到荒野，讓在死神魔掌下的猶太人回歸生的世界。《法蘭西兵法》中的少年主人公也在舅舅的影響下參加了游擊隊伍。

　　戰(zhàn)爭來了，沒有走上戰(zhàn)場的平民，至少可以選擇不合作�！端氖劳�堂》中有打死都不在什么“維持會”中任偽職的老大瑞宣，《大海的沉默》中有任何情況下都不跟寄住家中的德國軍官說話、如永遠保持“大海般的沉默”的法國老人與姑娘。他們以正直和善良，“堅韌”地生存著，并“默默”地反抗著。

　　戰(zhàn)爭的炮火硝煙如同一面特殊的鏡子，把人性中最丑陋的一面照得活靈活現(xiàn)，因戰(zhàn)爭的特殊環(huán)境而格外扭曲的人性，在一張張丑惡的嘴臉上充分暴露了出來。《四世同堂》里有藍東陽、冠曉荷、大赤包，莫泊桑的《羊脂球》中，一車人合謀著“出賣”了同胞羊脂球。

　　平民是戰(zhàn)爭的無辜受害者，但只要還活著，人就會有思想，就會思考這戰(zhàn)爭。寫人的死，固然會很震撼，但一味地寫死亡，也不會是最好的文學(xué)。在我看來，戰(zhàn)火中英雄的倒下，困境中壯士的殉難，當(dāng)然應(yīng)該寫，但最普通的平民在戰(zhàn)爭中的“生”與“思”，卻應(yīng)該是戰(zhàn)爭文學(xué)最值得去寫的，也是最值得我們?nèi)ラ喿x和反思的。

　　因此，我相信真正好的戰(zhàn)爭文學(xué)作品，要能寫出平民在戰(zhàn)爭中的生存：艱辛、苦難、悲憤、仇恨；寫出他們的思考：意志、寬容、希望，如此，才能體現(xiàn)出戰(zhàn)爭文學(xué)的博大與精深。在這一點上，老舍以他的滿腔熱忱，以他的寬大胸懷，以他的精到文筆，做到了；維爾高爾等法國文學(xué)家也做到了。