珍藏心中的文壇記憶(李林棟)

　　《文壇記憶》的作者周明最近告訴我：“沒(méi)有料到，今生做編輯工作竟至30多年，而且是在《人民文學(xué)》。這本以記敘作家、藝術(shù)家的生活與創(chuàng)作為主的散文集，正是多年來(lái)我同前輩作家和同輩作家朋友們交往的一些親身感受，一些片段記憶�！比缑绹�(guó)作家赫克斯科所說(shuō)，“每個(gè)人的記憶都是自己的私人文學(xué)”，然而積半個(gè)多世紀(jì)之功，已屆“夕陽(yáng)”之年的周明欣然把他的“私人文學(xué)”奉獻(xiàn)給我們廣大讀者了。

　　在這部書(shū)中，他傾心盡力地把那些不朽的文學(xué)大師們一一推到了我們眼前。這些都是在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史上熠熠閃光的名字：茅盾、巴金、冰心、葉圣陶、臧克家、艾青、丁玲、張?zhí)煲�、陳白塵、曹靖華、吳伯蕭、趙樹(shù)理、柳青、張光年、李季、郭小川、楊沫、周而復(fù)、劉白羽、王魯彥、秦牧、馮牧、李凖、嚴(yán)文井、徐遲、柯巖、黃宗英、魏巍、路遙等。據(jù)筆者粗略統(tǒng)計(jì)，在《文壇記憶》一書(shū)中，周明記憶所及、筆下有神的現(xiàn)當(dāng)代名家、大家不下七八十位，其中除前述群賢之外，尚有瞿秋白、柔石、肖三、沈鈞儒、曾志、于右任、沈醉等，還有藝壇精英沙飛、胡絜青、趙丹、王洛賓等，以及著名的港臺(tái)詩(shī)人、作家卜少夫、周穎南、犁青、柏楊、張香華、羅蘭、崔蓉芝等。

　　周明在《文壇記憶》講述了很多難忘的往事。

　　周明在《茅盾先生二三事》一文中寫(xiě)道，1976年1月20日《人民文學(xué)》復(fù)刊號(hào)剛一出來(lái)，他就拿了5本新刊給相識(shí)于60年代初的茅盾先生送去。茅盾先生很高興，對(duì)他說(shuō)：“喏，我還是《人民文學(xué)》第一任主編呢！”他見(jiàn)復(fù)刊號(hào)的《人民文學(xué)》封面用的是毛澤東的手書(shū)，問(wèn)周明這是什么時(shí)候?qū)懙�？周明告訴他是1962年4月寫(xiě)的，這次是經(jīng)毛主席批準(zhǔn)第一次公開(kāi)刊用。聞此，茅盾先生說(shuō)，1949年《人民文學(xué)》創(chuàng)刊時(shí)他就請(qǐng)毛主席題詞。驟聞此說(shuō)，周明喜出望外，立即求觀。茅盾先生慨允，轉(zhuǎn)身回臥室不久，即拿著一個(gè)大信封走了出來(lái)。于是周明始見(jiàn)毛主席一封親筆信有道：“雁冰兄：示悉。寫(xiě)了一句話(huà)，作為題詞，未知可用否？封面宜由兄寫(xiě)，或請(qǐng)沫若兄寫(xiě)，不宜要我寫(xiě)。毛澤東。九月二十三日。”這當(dāng)然是1949年9月23日。信中所說(shuō)的“寫(xiě)了一句話(huà)”，即后來(lái)一直被文藝界廣泛刊用的“希望有更多好作品出世”的題詞。

　　周明在《巴金一生最后一件工作》一文中寫(xiě)道，1979年春天，巴金曾三次出國(guó)訪問(wèn)。在國(guó)外耳聞目睹一些相關(guān)場(chǎng)館的過(guò)程中，巴金逐漸形成了在中國(guó)也要建一座“文學(xué)館”的念頭。經(jīng)此后幾年的倡議與奔波，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館于1985年在北京西郊萬(wàn)壽寺正式成立。但這個(gè)地方曾是慈禧太后的一座行宮，既屬應(yīng)予“文�！钡摹肮沤ā�，其使用面積又十分有限，故幾年之后便不堪其用。于是，巴老又不斷為此奔波勞頓，并于1993年親自上書(shū)中央領(lǐng)導(dǎo)同志，建議覓新址建新館。巴老當(dāng)時(shí)稱(chēng)這件事是他“一生最后一件工作”，“這工作比寫(xiě)五本、十本《創(chuàng)作回憶錄》更有意義”。為此，巴老當(dāng)時(shí)還做“三項(xiàng)決定”，以實(shí)際行動(dòng)支持籌建新館工作，其一是拿出15萬(wàn)元稿費(fèi)做新館籌辦基金，其二是所有舊著再版時(shí)的稿費(fèi)將永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)贈(zèng)現(xiàn)代文學(xué)館，其三是將自己藏書(shū)中的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)部分全部捐贈(zèng)給現(xiàn)代文學(xué)館。就是在巴老的鼎力支持下，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館1996年終于在北京朝陽(yáng)區(qū)的一塊相宜之地破土動(dòng)工了。但是，當(dāng)時(shí)最應(yīng)該也最希望出席奠基儀式的巴老卻因病不能“光臨”了，他只是在一封賀信中又一次發(fā)自肺腑地說(shuō)：“我希望：方方面面，齊心協(xié)力，快一點(diǎn)建好新館，拜托了！”后來(lái)，當(dāng)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館經(jīng)幾年建設(shè)舉行落成典禮時(shí)，巴老也終未實(shí)現(xiàn)他要來(lái)“剪彩”的夙愿。但這一切都并未影響他要做好“一生最后一件工作”的大師情懷。如今，可親可敬的巴金老人雖然離開(kāi)我們了，但他仍然時(shí)時(shí)刻刻與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館在一起。在文學(xué)館大門(mén)上有巴老的手模，每個(gè)進(jìn)入這座文學(xué)殿堂的人都可以和他親切握手；在展覽大廳里，不但墻壁上有巴老題寫(xiě)的館名，還有“20世紀(jì)文學(xué)大師”的巴老專(zhuān)展；文學(xué)館的庭院里，還有一尊正在進(jìn)行“隨想”的巴金銅像，栩栩如生，近在眼前。

　　周明在《冰心的幽默》一文中寫(xiě)道，同冰心交談的時(shí)候，“她總有一些輕松、隨意的幽默，表現(xiàn)出她的平和與智慧”。例如，如果經(jīng)常去北京西郊拜望老人家的周明因種種原因有一陣子沒(méi)去其家了，冰心老人一定會(huì)給他打電話(huà)說(shuō)：“你怎么好久沒(méi)來(lái)了？就那么忙？要是你再不來(lái)，就只有瞻仰遺容了。”再如，冰心老人是上世紀(jì)的同齡人，每年10月5日是她生日。每逢此日，周明和一些作家必要登門(mén)拜府給老人家祝壽。開(kāi)始一直是奉上冰心老人最喜歡的玫瑰花籃，后來(lái)誰(shuí)也沒(méi)想到，老人家“加碼”了：“要拜壽，就應(yīng)當(dāng)磕頭嘛！”于是，老人家92歲生日那一年，周明和吳泰昌兩人高高興興、認(rèn)認(rèn)真真地給冰心老人磕過(guò)頭后，她嘿嘿地笑著說(shuō)：“好了，好了，起來(lái)吧！”然后又笑著說(shuō)：“今天鄧友梅來(lái)也磕了頭。馮驥才來(lái)也磕了頭——可大馮跪在地下還比我坐著高。他個(gè)兒真高！”

　　周明在《一座大山倒了》一文中寫(xiě)道，1975年《人民文學(xué)》復(fù)刊后，搬入北京東四八條52號(hào)辦公，正好對(duì)門(mén)的71號(hào)即是當(dāng)時(shí)葉圣陶先生的家。于是他這個(gè)小編輯便和葉老先生這位“大編輯”有了工作接觸的可能。“當(dāng)時(shí)，葉圣陶先生已是83歲高齡的老人”，周明說(shuō)，“我多次拜望葉老時(shí)，幾乎每次他都關(guān)心地詢(xún)問(wèn)起編輯部近來(lái)收到什么好稿子沒(méi)有？發(fā)現(xiàn)了什么新作者？他的作品有何特色？等等�！比~老的這些問(wèn)詢(xún)除了不斷激發(fā)周明做好自己編輯工作的動(dòng)力，也不斷激發(fā)他對(duì)葉先生幾十年來(lái)是怎樣做好自己編輯工作的好奇，于是他逐漸進(jìn)一步了解到一些鮮為人知的文壇佳話(huà)：其一是，巴金的成名得益于葉老的發(fā)現(xiàn)與扶持。那是1928年秋天，時(shí)在巴黎的巴金在幾個(gè)硬皮本上寫(xiě)下了他的處女作——中篇小說(shuō)《滅亡》，并把它寄給了國(guó)內(nèi)一個(gè)在開(kāi)明書(shū)店工作的朋友。葉老看到這部作品后，立即決定在次年春季的《小說(shuō)月報(bào)》上連載，并親自為它寫(xiě)了內(nèi)容預(yù)告：“《滅亡》，巴金著，這是一部青年作家的處女作，寫(xiě)一個(gè)蘊(yùn)蓄偉大精神的少年的活動(dòng)與滅亡�！庇谑�，年僅24歲的巴金從此登上文壇。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，巴金對(duì)葉圣陶先生一直懷有深深的敬意。每次到北京來(lái)，他總要去看望葉老，向葉老問(wèn)候。像這樣的例子還有很多很多。例如茅盾也曾說(shuō)過(guò)，《幻滅》的“催生婆”是葉圣陶，就連“茅盾”這個(gè)筆名也是葉圣陶的“杰作”。還有施蟄存、戴望舒、臧克家、李輝英、徐盈、子岡、胡繩等，或他們的處女作為葉老所發(fā)現(xiàn)、發(fā)表，或他們的代表作系葉老所推薦、推出，都曾甚得葉圣陶的“編輯”之益。如果有人問(wèn)起葉老的職業(yè)，他定會(huì)回答說(shuō)：“我的職業(yè)，第一是編輯！”

　　在《舉著生命的火把》一文中，周明說(shuō)：“而我，從在大學(xué)讀書(shū)時(shí)起，就對(duì)文學(xué)史很感興趣”，因之，1969年底，當(dāng)他與張?zhí)煲硗�在湖北咸寧一片荒野的“五七”干校又“同住一室”時(shí)，他的“記憶”派上用場(chǎng)了：“我何不利用這個(gè)寶貴的機(jī)會(huì)，向他虛心求教一些知識(shí)呢？！后來(lái)，我們的話(huà)題逐漸就轉(zhuǎn)移了。我問(wèn)他的個(gè)人經(jīng)歷，創(chuàng)作歷程，我問(wèn)他的許多名篇的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)和構(gòu)思，我問(wèn)他同魯迅先生的交往，我問(wèn)他30年代文壇許多作家和作品的情況，等等�！薄�—于是，一篇關(guān)于張?zhí)煲硐壬�的“私人文學(xué)”便儲(chǔ)之“記憶”并擇時(shí)花開(kāi)了。

　　在一卷《文壇記憶》細(xì)針密線(xiàn)“為他人作嫁衣裳”中，我們很難見(jiàn)識(shí)周明自己的為文心跡。惟一的蛛絲馬跡也就是在該書(shū)后記中，周明有言“我沒(méi)有料到，今生做編輯工作竟至30多年”，當(dāng)你進(jìn)一步揣摸與欣賞這卷“私人文學(xué)”的藝術(shù)特色時(shí)，你不能不隱有一種公正的痛感。

　　是的，在《文壇記憶》中，確如識(shí)家范詠戈引王國(guó)維言有評(píng)：“寫(xiě)情則沁人心脾”，“寫(xiě)景則在人耳目”，“述事則如其口出”；也確如著名作家石英曾經(jīng)評(píng)價(jià)的那樣：“周明最經(jīng)常和最拿手的當(dāng)屬他寫(xiě)人物狀貌、心靈軌跡、性格特點(diǎn)乃至不同人物身處時(shí)代與各自領(lǐng)域的精確定位�！边@些藝術(shù)特點(diǎn)，僅從周明那些獨(dú)具特色又深蘊(yùn)華彩的文題中即可窺豹一斑，例如寫(xiě)曹靖華的《水流云在百年情》、寫(xiě)郭小川的《風(fēng)定猶聞碧玉香》、寫(xiě)李季的《人有盡時(shí)曲未終》、寫(xiě)黃宗英的《插柳不叫春知道》、寫(xiě)陳白塵的《歷盡坎坷無(wú)媚骨》、寫(xiě)沈醉的《岸在北京》，等等。

　　周明對(duì)自己至今走過(guò)的漫漫人生路無(wú)怨無(wú)悔。他總是對(duì)自己從事的編輯工作滿(mǎn)懷興趣，他總是對(duì)自己參與的各項(xiàng)活動(dòng)十分專(zhuān)注，他總是對(duì)自己身負(fù)的文學(xué)使命樂(lè)在其中。據(jù)我所知，在京城文學(xué)圈，現(xiàn)在還有這樣一段文壇佳話(huà)在悄悄地流傳：幾年以前，著名詩(shī)人雷抒雁還健在的時(shí)候，他曾于煙臺(tái)一個(gè)會(huì)中信筆寫(xiě)下“打油詩(shī)”《送周明兄》：“胡子一刮，精神煥發(fā)。說(shuō)過(guò)七十，好像十八。一邊落葉，一邊開(kāi)花。人生至此，值啦值啦�！�

　　“值啦值啦�！眱H以此語(yǔ)為周明的“私人文學(xué)”喝彩！