源于關懷的鄉(xiāng)村寓言——評關仁山長篇小說《日頭》(范詠戈)

　　讀關仁山《天高地厚》《麥河》之后“中國命運三部曲”的收官之作《日頭》，在閱讀感受上和前兩部有很大甚至可以說質的不同。中國現(xiàn)當代文學原本有著深厚的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作傳統(tǒng)。魯迅、茅盾、沈從文、趙樹理、柳青、王汶石、路遙、陳忠實等，都從不同的視角對鄉(xiāng)村社會、農(nóng)民、鄉(xiāng)村風俗、民情進行過各色敘述，以自己的鄉(xiāng)村書寫建構了屬于自己的獨特的小說想象世界。在我看來，一直以來秉承這一傳統(tǒng)并持續(xù)關注農(nóng)村題材的關仁山在《日頭》中卻實現(xiàn)了一次“變法”。自然，“變法”最大的難度是挑戰(zhàn)對當下農(nóng)村現(xiàn)實認知的難度�！度疹^》恰恰把目標定在寫出農(nóng)民在當代的命運起落和心靈蛻變。其次，就是要換一副筆墨，給讀者帶來新的閱讀經(jīng)驗和審美愉悅。讓我驚喜的是，關仁山在《日頭》中兌現(xiàn)了對讀者、對自己的承諾�！度疹^》以古鐘為主線，以音樂“十二律”形成全篇的結構，且與宇宙的“二十八星宿”相銜接，構成全書的象征性意向。這是一部鄉(xiāng)村寓言，但決不凌空虛蹈。在獨特的、宏大高妙的敘事時空中仍然保持了他一貫鮮明的在場感。弗萊曾從神話、寓言的發(fā)生學角度指出，神話、寓言要體現(xiàn)出首要關懷和次要關懷。這里的首要關懷指的是和人的基本生存需要相關聯(lián)的因素；而次要關懷則是由社會契約產(chǎn)生的諸如信仰、價值、愛情等意識形態(tài)內(nèi)容。他指出，許多情況下正是由于人類對于首要關懷得不到滿足而產(chǎn)生不安導致焦慮才產(chǎn)生了神話和寓言。而惟有注入了關懷的寓言才是杰出的和能夠傳世的寓言。這恰恰正是當代鄉(xiāng)土小說或曰鄉(xiāng)土敘事的一個缺失。當代鄉(xiāng)土小說不走出這一瓶頸就難談發(fā)展。恰如劉勰《文心雕龍》中所說“文律運周，日新其業(yè)。變則其久，通則不乏。趨時必果，乘機無怯�！彼�又把這種創(chuàng)新境界總結為兩句話：“斟酌乎質文之間，檃括乎雅俗之際”，達到這種境界方可“通變”，也就是創(chuàng)新。如果認可這樣的標準，我認為《日頭》達到了這樣的高度。

　　《日頭》以文化大革命造反沖擊開始，展開了對古老日頭村半個世紀以來時空跨度的描述。生活場景實體部分的敘述仍保持著現(xiàn)實主義質感的寫作。除冀東農(nóng)村民俗風貌一一呈現(xiàn)外，更有在城市化進展中日頭村農(nóng)民面臨著失去土地，拆遷、經(jīng)商，由原來的靜態(tài)的宗法社會被現(xiàn)代的商業(yè)規(guī)則所改變和所剝離。鄉(xiāng)村原有的生活秩序一夜之間被權力和金錢裹挾，被打得措手不及。如何重建和堅守正是作者的思考和詰問。日頭村的古鐘、魁星閣和狀元槐是日頭村的地標性物件，更是日頭村農(nóng)民的精神圖騰。在小說展開的權、金兩家的斗爭中，最終成為日頭村統(tǒng)治者的權桑麻要毀掉古鐘、魁星閣和狀元槐。除了這三個物件之外，實際上作品所寄寓的形而上的東西就是中國鄉(xiāng)村獨裁者試圖摧毀傳統(tǒng)的精神領地，重建符合自己利益的鄉(xiāng)村秩序和政治倫理。而另一個主要人物金沐灶奮力抗爭，保護古鐘和狀元槐并重建毀掉的魁星閣，則是對千百年來鄉(xiāng)村的精神文化秩序和人倫道德的守候，并渴望在重建和守護中尋覓到一條有效的現(xiàn)代化之路。農(nóng)民，從一個群體的意識形態(tài)和文化層面來觀照，從來就是一個對過去有著深深地迷戀的群體。中國的農(nóng)村改革不僅僅是一場外在形式與制度的改革，更是一場精神內(nèi)質與傳統(tǒng)信仰的革命�！度疹^》最終設置的悲劇性結局，說明作者的思考和書寫觸到了農(nóng)民艱難自省、批判的痛處，以及擺脫傳統(tǒng)重負獲得新生和解放付出的沉重代價。小說期待農(nóng)民心靈解放的題旨震撼人心，具有現(xiàn)實的警醒意義。小說最后狀元槐自焚所謂“神樹歸了天”、天啟大鐘墜地，和小說開頭“文革”破壞恰恰是一個輪回。這個輪回是作家對現(xiàn)實成功的整體性駕馭。作者選擇“文革”來破題，正是找準了近幾十年中對中國農(nóng)村破壞最大的“源動力”�！拔母铩痹谠覡�舊秩序的旗幟下“堂堂正正”地毀滅著農(nóng)村傳統(tǒng)的宗法文明。這當中，造反起家的人后來又成為下海的弄潮兒。因為他們失去理性的折騰，又使金錢和權力裹挾了當下的農(nóng)村。《日頭》將半個世紀以來的農(nóng)村變遷史梳理得脈絡清晰，提煉出的主題振聾發(fā)聵。與那些僅僅皮毛地觸及農(nóng)村困境、書寫一些農(nóng)民失去土地、進城困難的作品相比，顯然遠勝一籌。

　　昆德拉曾說過，小說家“要發(fā)現(xiàn)小說應當發(fā)現(xiàn)的”。在我看來，小說更是想象的經(jīng)驗，是神話、寓言的位移。過于拘泥于現(xiàn)實，不能展開想象的翅膀，它就沒有真正發(fā)現(xiàn)小說應當發(fā)現(xiàn)的，或者說沒有真正拋棄小說應當拋棄的�！度疹^》的“變法”在于：一方面村里實有其人的老軫頭體現(xiàn)著日常生活敘事，同時還有一個在天上飛的“毛嘎子”。兩個視角、兩條線索同時行進。整部小說亦真亦幻，形上形下，共同穿越中國鄉(xiāng)村的歷史迷霧。豐厚的冀東農(nóng)村的民間敘事是《日頭》的底色。它始終是作品的主要支撐。比如，貫穿始終的冀東評劇。權桑麻在“文革”時期還讓權國金改編劇本，把蘇聯(lián)電影《列寧在1918》改編成了評劇。一直到作品結束，金沐灶躺在灌木叢中的一個地坑里，那個地坑像一個墓穴，他躺在里面還哼唱著皮影戲。狀述“空心村”時用到這樣的冀東語言：“村里大多是老人、婦女和小孩，我看著他們的臉，怪里怪氣，有的像大鐘，有的像倭瓜，有的像土豆，有的像玉米�！睜钤�槐自燃成了一堆灰，日頭村也建起了新村，村里的人也都上了樓。結局是那口大鐘用最后的力量敲響以后，余音繞梁三日。日頭村的來歷，紅嘴烏鴉的傳說，十二律的結構方式，二十八星宿的文化底蘊，“毛嘎子”這個象征著形而上精神力量的虛幻存在，老軫頭敲的古鐘，以及魁星閣、狀元槐整體構建起日頭村的神秘文化和現(xiàn)代寓言，既有現(xiàn)實主義的泥土味與生命質感，又實現(xiàn)了在堅實大地上的飛翔與超越。毛嘎子從出生渾身就長滿了黑毛，沒長大就莫名其妙地從日頭村消失了，在毛嘎子之后，老軫頭的女兒火苗兒也生了一個渾身長了毛的孩子毛毛，這個孩子沒有長大就淹死在河里。這兩個長毛的孩子的消失和夭折，實際上是以想象暗示了在對大自然過度透支的情況下，中國鄉(xiāng)村改革的現(xiàn)代化進程中，大地母親繁殖能力的乏力。作品對當下鄉(xiāng)村農(nóng)民存在感的尋找和重新定位，做了艱難和不乏新意的思考。但作者又沒有以盲目嫁接現(xiàn)代小說手法為樂。他立足于中國敘事、立足于中國故事，使所作的思考變得舉重若輕。馬克思曾深刻又生動地論述過精神和物質、內(nèi)容和形式的關系：“‘精神’從一開始就很倒霉，注定受到物質的糾纏，物質在這里表現(xiàn)為震動著的空氣層、聲音，簡言之，即語言。語言和意識具有同樣長的歷史，語言是一種實踐的、既為別人存在并僅僅因此也為我自己存在的、現(xiàn)實的意識。”作為敘事藝術的小說，即便在它的古典時代，巴爾扎克也說“他一生所做的，所困難的是內(nèi)容與形式的搏斗”。當代中國鄉(xiāng)土作家，如莫言，也以其內(nèi)容與形式的雙重突破獲得了國際聲譽。關仁山的《日頭》是中國鄉(xiāng)土小說突圍的又一力作。