“現(xiàn)實(shí)消失”的焦慮及可能性(房偉)

　　■主持人的話　　

　　“非虛構(gòu)“作為近幾年重要的文類和批評概 念，其背后攜帶的是豐富的文學(xué)動能，體現(xiàn)了中國當(dāng)下現(xiàn)實(shí)與文學(xué)寫作之間的直接關(guān)聯(lián)，即，現(xiàn)實(shí)本身雖然是一只看不見的手，但它無時無刻不在形塑和推動著我們 的寫作觀念和文學(xué)想象力。當(dāng)上世紀(jì)80年代已降的“虛構(gòu)”逐漸乏力之時，“非虛構(gòu)”以一種新的方式重構(gòu)了我們的文學(xué)版圖，雖然正如房偉文章所指出的，它本 身亦問題重重。

　　——特約主持人  楊慶祥

　　“現(xiàn)實(shí)消失”的焦慮及可能性

□房  偉

　　新世紀(jì)以來，“非虛構(gòu)寫作”已成為文壇的焦點(diǎn)之一。而“非虛構(gòu)”概念，既來自西方的橫向移植，又有文學(xué)消費(fèi)的類型化影響。它在中國的產(chǎn)生和發(fā)展 有其必然性，也面臨一系列問題。非虛構(gòu)寫作與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系是這些問題的關(guān)鍵點(diǎn)之一，只有從“現(xiàn)實(shí)”的角度出發(fā)，才能理解中國非虛構(gòu)寫作的特殊性和內(nèi)在困境。

　　一是文體的自由與模糊。中國的非虛構(gòu)寫作產(chǎn)生以來，不僅有紀(jì)實(shí)風(fēng)格的小說被歸類于此，且自傳、回憶錄、歷史散文、社會調(diào)查等都被歸于“非虛構(gòu)” 行列。西方的非虛構(gòu)文學(xué)誕生于文學(xué)筆法與新聞材料的深度結(jié)合，而中國的非虛構(gòu)則更多表現(xiàn)為文學(xué)家對現(xiàn)有文學(xué)體制的“現(xiàn)實(shí)”問題的焦慮與不滿。虛構(gòu)和非虛構(gòu) 的二分法，其實(shí)暗示著“現(xiàn)實(shí)主義”寫作方法的失效。它的重點(diǎn)在“虛構(gòu)”，以虛構(gòu)與否來指認(rèn)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性和想象性。王安憶認(rèn)為，非虛構(gòu)有一種現(xiàn)成性，它已發(fā) 生了，人們基本順從它的安排，無條件地接受它、承認(rèn)它，對它的意義要求不太高。它放棄了創(chuàng)造形式的勞動，也無法產(chǎn)生后天意義。虛構(gòu)的意義則在于它的“形式 性”，在于虛構(gòu)就是在一個漫長的、無秩序的時間里攫取一段，這一段“正好是”完整的。非虛構(gòu)最大的好處，在于取消“現(xiàn)實(shí)主義”概念背后的意識形態(tài)。而最大 的壞處則在于，無論是個人化回憶錄、自傳，還是社會調(diào)查和社會問題小說，在客觀化呈現(xiàn)中，主觀批判性被弱化了。中國的“非虛構(gòu)”概念興起說明了文學(xué)虛構(gòu)和 寫實(shí)能力都出現(xiàn)了問題，而需要新文體來緩解危機(jī)。美國作家多克托羅認(rèn)為：“已不再有小說或虛構(gòu)文學(xué)，只有實(shí)實(shí)在在的敘事。”然而，如果因此斷定虛構(gòu)藝術(shù)在 中國的死亡，或僅把“非虛構(gòu)”作為紀(jì)實(shí)文體在消費(fèi)社會的變種，則會大大降低它對中國文學(xué)的實(shí)際作用。

　　二是對中國目前非虛構(gòu)文學(xué)性質(zhì)的認(rèn)定。中國的非虛構(gòu)寫作與西方有相似之處，如對現(xiàn)實(shí)的焦慮，但也存在差異�？úㄌ氐摹独溲�》是一種“后現(xiàn)代”的 焦慮，即在物質(zhì)繁榮和民主發(fā)達(dá)的國家，人們找不到“確認(rèn)自我”的方式，走向了極端虛無和毀滅。貝利的“無因”殺人大致可歸于此。有沉重歷史記憶的中國，其 非虛構(gòu)的內(nèi)在訴求主要不是對后現(xiàn)代的人性拯救，而是通過對現(xiàn)實(shí)的訴求，以個人化姿態(tài)，“詢喚”出一個自由、民主、現(xiàn)代的“中國形象”。因此，它依然具有 “不可回避”的意識形態(tài)性。如“社會調(diào)查”類的非虛構(gòu)，梁鴻的《中國在梁莊》不僅表現(xiàn)了凋敝的鄉(xiāng)村令人震驚的現(xiàn)實(shí)，也展現(xiàn)了知識分子的深切思考、拯救的激 情、內(nèi)心的彷徨困惑，帶有“體驗(yàn)、介入和行動”的文學(xué)活力。以“小鄉(xiāng)村”對應(yīng)“大中國”，也暗示了作者試圖展現(xiàn)“鄉(xiāng)土中國”如何實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的敘述努力。 慕容雪村的《中國少了一味藥》以“中國”的大視角思考“傳銷”對中國的沖擊�！八帯笔鞘裁矗渴悄饺菅┐逭f的“常識”，也是一種“魯迅式”啟蒙意象：“缺乏 常識，沒有起碼的辨別能力；急功近利，除了錢什么都不在乎……這是傳銷者的肖像，也是我們大多數(shù)人的肖像。傳銷是社會之病，其病灶卻深埋于我們的文化之 中”。又比如“回憶錄類”的非虛構(gòu)，齊邦媛的《巨流河》是典型的“家國敘事”，它背后有“兩岸統(tǒng)一”的文化想象，作家以個人化視角來達(dá)到“非個人化”的， 或者說“民族國家”化的想象。此外還有小說類非虛構(gòu)，如喬葉的《蓋樓記》；“自傳體”的非虛構(gòu)，如韓石山的《既賤且辱此一生》；“回憶錄體”的非虛構(gòu)，如 劉亮程《飛機(jī)配件門市部》；“歷史散文”類的非虛構(gòu)，如祝勇的《寶座》；“歷史紀(jì)實(shí)類”的非虛構(gòu)，如楊顯惠的《定西孤兒院紀(jì)事》。盡管囊括眾多亞門類，表 現(xiàn)形態(tài)也有差異，但“非虛構(gòu)”的相同之處在于，都力圖通過真實(shí)的目擊、記憶、材料，來還原歷史或現(xiàn)實(shí)的某種真實(shí)形態(tài)，并深入思考民族國家命運(yùn)與個人悲歡離 合的關(guān)系。文本敘事技巧上，中國的非虛構(gòu)文本也體現(xiàn)了這些特點(diǎn)。例如，就敘事人稱和視角而言，中國的非虛構(gòu)文學(xué)多以個人化視角，集中反映現(xiàn)代民族國家啟 蒙、人道主義的問題。如《巨流河》的主題是“獻(xiàn)給所有為國家獻(xiàn)身的人”，從巨流河到臺灣啞口海，還是講大中國的統(tǒng)一和文化鄉(xiāng)愁�！吨袊�在梁莊》和《中國少 了一味藥》具有知識分子的理性分析，而卡波特筆下的貝利和考科特的生活則更客觀、細(xì)節(jié)化，也更新聞化。

　　中國目前的非虛構(gòu)文學(xué)，無論文體建設(shè)，還是內(nèi)容方面，也存在很多問題。首先，文體意識的不足。有些所謂“非虛構(gòu)文學(xué)”，只是追求一個賣點(diǎn)和噱 頭，其實(shí)并未擺脫“紀(jì)實(shí)文學(xué)”的影響，動輒長篇大論的議論，缺乏個人化的真情實(shí)感和血肉相連的體驗(yàn)，距離非虛構(gòu)文體在細(xì)節(jié)真實(shí)、科學(xué)性、客觀性的要求相差 甚遠(yuǎn)，而人性深度則更難以實(shí)現(xiàn)。比較而言，卡波特的《冷血》則將文學(xué)的描述性和新聞的客觀細(xì)節(jié)性很好地結(jié)合，探索了普通人的社會悲劇的內(nèi)在原因。他說： “我的目的在于用一切的小說手法和技巧來寫一篇新聞報(bào)道，以敘述一個真實(shí)發(fā)生的故事，但閱讀起來卻如同讀一部小說一樣�！笨úㄌ貙�細(xì)節(jié)有一種近乎偏執(zhí)的態(tài) 度，在敘述姿態(tài)上則表現(xiàn)為高度的節(jié)制。例如，他寫道：“一挺零點(diǎn)七二九寸，推拉放射的鳥槍，全新，藍(lán)色的槍管，槍托上描繪著獵人瞄準(zhǔn)飛雉的畫面，一只手電 筒，一把釣魚用的切魚刀�！蔽捏w意識不足還表現(xiàn)在，某些非虛構(gòu)文學(xué)過分追求體裁的宏大性，一方面忽略從細(xì)部入手，處理真正的個人化體驗(yàn)；另一方面也缺乏敘 事節(jié)制，忽略細(xì)節(jié)真實(shí)與客觀性的關(guān)系，似乎只有民族國家、國計(jì)民生的“大題材”，才是所謂“非虛構(gòu)”，這其實(shí)是對該文體的誤解。非虛構(gòu)寫作的民族國家敘事 特征固然是中國非虛構(gòu)文學(xué)的特色，但這種特色必須建立在個人化的真實(shí)情感基礎(chǔ)之上，否則與傳統(tǒng)的紀(jì)實(shí)文學(xué)、回憶錄、歷史散文又有什么區(qū)別呢？在中國這樣現(xiàn) 代轉(zhuǎn)型期的龐大國度，無論討論農(nóng)民生存狀況，還是深究一樁發(fā)人深省的人倫慘劇、一件駭人聽聞的社會事件，都有可能成為很好的非虛構(gòu)文本。例如，去年發(fā)生的 “洛陽性奴案”，既有“斯德哥爾摩綜合癥”式的權(quán)力控制，也有經(jīng)濟(jì)因素、扭曲心態(tài)等，中國的“非虛構(gòu)”事件，其復(fù)雜性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于卡波特的《冷血》。這些豐 富的題材，同時也顯示著中國的非虛構(gòu)寫作其實(shí)還有更廣闊的空間。

　　此外，在“反映現(xiàn)實(shí)”的勇氣和力度上，中國的非虛構(gòu)寫作也存在著不足。王月鵬的《一個村莊的消逝》以親歷者的身份講述了發(fā)生在山東的村莊土地征 用和拆遷事件，既有對粗暴行政指令的憤慨，又有對中國城市現(xiàn)代化的深層思考。作為一名基層公務(wù)員，一名有良知的作家，王月鵬的勇氣令人敬佩。其實(shí)，目前很 多非常有特點(diǎn)的真實(shí)事件，其敘事資源都被新聞所占用，而我們的純文學(xué)話語機(jī)制往往在日常化、寫人性等敘事規(guī)定下對現(xiàn)實(shí)“視而不見”。無論農(nóng)村轉(zhuǎn)型、土地流 轉(zhuǎn)、房地產(chǎn)、國企改革，還是傳銷、青少年犯罪、失業(yè)工人、醫(yī)患糾紛、污染、城管、網(wǎng)絡(luò)詐騙、養(yǎng)老、婚變、反腐敗、食品安全等一系列現(xiàn)實(shí)問題，都急需比新聞 更具深度和廣度的非虛構(gòu)書寫，但可惜的是，目前我們的非虛構(gòu)書寫力度明顯不足，這也呼喚更多作家深入到現(xiàn)實(shí)生活中，以飽滿的生命激情與高超的寫作技巧，形 成對這些問題的“非虛構(gòu)”反映。另一方面，我們也不應(yīng)將“非虛構(gòu)”的資源局限于文學(xué)范圍內(nèi)，而應(yīng)廣泛汲取歷史學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)等領(lǐng)域的問題意識、方法， 充分打開思想視野，在與不同學(xué)科領(lǐng)域的交流與碰撞中更深入地切入時代。

　　其實(shí)，“非虛構(gòu)”與中國文學(xué)現(xiàn)實(shí)問題的糾纏在于，“現(xiàn)實(shí)觀”首先是一個現(xiàn)代的、被詢喚出來的意識形態(tài)。它是一種本質(zhì)論訴求，有寫實(shí)、線性時間 觀、典型等一系列內(nèi)在規(guī)定性法則。隨著世界的發(fā)展，“現(xiàn)實(shí)”越來越難以為文學(xué)所把握，表象真實(shí)后常有出乎意料的存在。如鮑德里亞所說，后現(xiàn)代社會對“仿 真”的心理需求，使欲望成為我們制造現(xiàn)實(shí)表象的符號生產(chǎn)�！胺抡妗辈辉俸同F(xiàn)實(shí)存在發(fā)生必然聯(lián)系，一切都變成了符號的自我幻想和自我刺激的循環(huán)生產(chǎn)。然而， 中國問題的復(fù)雜在于，這種“仿真”是和現(xiàn)代化過程對現(xiàn)實(shí)的要求并存的。一方面，很多中國大都市已進(jìn)入了所謂后現(xiàn)代意義的仿真式生產(chǎn)；另一方面，很多人為了 基本的物質(zhì)溫飽而掙扎在生存的邊緣。這種奇特的、扭結(jié)的現(xiàn)實(shí)，造就了中國非虛構(gòu)文學(xué)面對現(xiàn)實(shí)時獨(dú)特的價(jià)值訴求。非虛構(gòu)的出現(xiàn)，是對中國純文學(xué)話語機(jī)制的一 次強(qiáng)有力的“反思”。非虛構(gòu)寫作為中國文學(xué)重返現(xiàn)實(shí)提供了一個有力的契機(jī)，盡管今天的非虛構(gòu)寫作并非盡如人意，但它畢竟給了我們文學(xué)的感動和力量，鼓舞著 我們邁向更美好的明天。

　　中國非虛構(gòu)寫作的問題在于文體界定不明以及文體意識、細(xì)節(jié)內(nèi)容等的缺乏。此外，在“反映現(xiàn)實(shí)”的勇氣和力度上，中國的非虛構(gòu)寫作也存在著不足。 作家應(yīng)該深入到現(xiàn)實(shí)生活中，以飽滿的生命激情與高超的寫作技巧，形成對現(xiàn)實(shí)問題的反映。另一方面，應(yīng)廣泛汲取歷史學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)等領(lǐng)域的問題意識、方 法，充分打開思想視野，在與不同學(xué)科領(lǐng)域的交流與碰撞中更深入地切入時代。