閱讀安伯托·艾柯(王藝超)

　　安伯托·艾柯

　　《誤讀》

　　《帶著鮭魚去旅行》

　　《開放的作品》 均為［意大利］安伯托·艾柯 著 中信出版社

　　近日中信出版社出版了安伯托·艾柯的三部重要作品：《誤讀》《帶著鮭魚去旅行》和《開放的作品》。與艾柯在全球熱 銷1600萬冊(cè)的小說《玫瑰的名字》相比，《誤讀》《帶著鮭魚去旅行》堪稱他的奇思妙想文章大集結(jié)；兩本小書以雜文的形式，將艾柯天馬行空的性情展現(xiàn)得淋 漓盡致。而《開放的作品》是艾柯探討西方現(xiàn)代藝術(shù)、文學(xué)的最重要著作，也是文藝界劃時(shí)代的一部先鋒作品。

艾柯是誰？

　　安伯托·艾柯，享譽(yù)世界的符號(hào)學(xué)家、哲學(xué)家、歷史學(xué)家、文學(xué)批評(píng)家、美學(xué)家和小說家。艾柯的學(xué)術(shù)研究縱橫古今，小說隨筆睿智幽默，著作橫跨多個(gè)領(lǐng)域，并在各領(lǐng)域都有經(jīng)典建樹，是跨越雅俗的知名人物。

　　1932年，艾柯誕生于意大利西北部皮埃蒙蒂州的亞歷山大，這個(gè)小山城有著不同于意大利其他地區(qū)的文化氛圍，更接近于法國(guó)式的冷靜平淡而非 意大利式的熱情洋溢。艾柯不止一次指出，正是這種環(huán)境塑造了他的氣質(zhì)：“懷疑主義、對(duì)花言巧語的厭惡、從不過激、從不做夸大其詞的斷言。”艾柯是后現(xiàn)代文 學(xué)批評(píng)的奠基人之一，更是符號(hào)學(xué)領(lǐng)域的開拓者。1971年，艾柯在歐洲最古老的大學(xué)博洛尼亞大學(xué)創(chuàng)立了國(guó)際上第一個(gè)符號(hào)學(xué)講席；4年后因發(fā)表符號(hào)學(xué)權(quán)威論 著《符號(hào)學(xué)原理》，艾柯成為博洛尼亞大學(xué)符號(hào)學(xué)講座的終身教授，以符號(hào)學(xué)家的身份聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。有評(píng)論家說，閱讀安貝托·艾柯，對(duì)我們的精神痼疾而言是一種解 毒。艾柯的寫作范圍無所不包，諸如足球、咖啡壺之類看似“無腦”的話題，在他筆下變得既有趣又深刻。他是一位真正百科全書式的全才，至今出版的各類著作已 達(dá)140余種。

艾柯的“創(chuàng)作故事”

　　艾柯的創(chuàng)作生涯也許源自家族的饋贈(zèng)。艾柯的父親買不起書，一家人努力工作才能勉強(qiáng)維持溫飽。于是，艾柯的父親就到街邊的書報(bào)攤?cè)�，站在那�?看書。當(dāng)報(bào)攤老板表露出不耐煩的神色時(shí)，他就換一家報(bào)攤，繼續(xù)讀那本書的第二部分……艾柯的母親談吐優(yōu)雅，有高貴的意大利范兒。她很早就不上學(xué)了，但寫作 很有文采，朋友們都請(qǐng)她代筆寫信。艾柯回憶是從母親那里繼承了純正的寫作品位以及最初的文風(fēng)。但對(duì)艾柯影響最深的是他的祖父。祖父在退休后幫人裝訂圖書， 那些帶有精美插圖的戈蒂耶和大仲馬創(chuàng)作的十九世紀(jì)流行小說——便是艾柯最早接觸到的書籍。在祖父離世后，那些未裝訂完的書都放進(jìn)了一個(gè)大箱子，有一次，小 艾柯在地窖里偶然打開了這個(gè)箱子，這如同打開了一座珍貴的寶藏。

　　艾柯在少年時(shí)代開始畫漫畫、寫小說。他自稱是“完美主義者”，希望自己的“書”看起來像已經(jīng)印出來的一樣，因此費(fèi)盡心思編寫扉頁、摘要，還 配了插圖。這些工作對(duì)一個(gè)孩子來說非常累人，但艾柯認(rèn)為這段回憶非常值得留戀。與今天大眾所熟知的小說家身份不同，艾柯在48歲之前一直是世界知名學(xué)者， 之后才開始寫小說。但在他看來，自己前半生的學(xué)術(shù)工作也在“創(chuàng)作故事”。1978年，一個(gè)朋友建議艾柯寫一個(gè)短篇偵探小說，艾柯婉拒了，而一個(gè)關(guān)于19世 紀(jì)修道士的長(zhǎng)篇小說卻在他腦海里展開。兩年后，艾柯最負(fù)盛名的小說《玫瑰的名字》面世。

艾柯的“閱讀經(jīng)驗(yàn)”

　　艾柯認(rèn)為一本書給我們提供了一個(gè)文本，但它在對(duì)多種解讀開放時(shí)，告訴了我們某種無法改變的東西。假設(shè)你正在讀托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》：你 極其希望娜塔莎不要接受可憐的無賴安德烈的求婚；你希望那個(gè)了不起的王子一般的安德烈不要死去，讓他和娜塔莎能白頭偕老。如果你有一部超文本的或交互式的 《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，便可依你所愿重寫自己的故事；你可以創(chuàng)造無數(shù)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，讓彼埃爾·別素霍夫殺死拿破侖，或是按照你的意愿，讓拿破侖最后擊敗庫圖 佐夫?qū)④�。多么自由，多么激�?dòng)人心��！但一本已經(jīng)寫出的書，其命運(yùn)已經(jīng)被作者的決定所確定，我們無法改變宿命。一本超文本的和交互式的小說允許我們?nèi)��?shí)踐 自由和創(chuàng)造，艾柯希望這種富于創(chuàng)意的寫作活動(dòng)能在未來的學(xué)校中實(shí)現(xiàn)。

　　同樣地，在《悲慘世界》中，維克多·雨果給我們提供了滑鐵盧之戰(zhàn)的美麗描述。雨果的滑鐵盧與司湯達(dá)的截然不同，司湯達(dá)在《巴馬修道院》中， 透過他的英雄的眼睛看這場(chǎng)戰(zhàn)役，而這位英雄的角度是在事件內(nèi)部，這就不能理解其復(fù)雜性。相反，雨果從上帝的視點(diǎn)來描寫這場(chǎng)戰(zhàn)役，跟從每一處細(xì)節(jié)，讓他透視 整個(gè)場(chǎng)景的敘述居于統(tǒng)治地位。雨果不僅已知道發(fā)生了的事，而且知道可能會(huì)發(fā)生的，以及實(shí)際不會(huì)發(fā)生的事。的確，某人可以重寫滑鐵盧，但是雨果的滑鐵盧的悲 劇之美，正是讓讀者感到事情并不以他們的意愿為轉(zhuǎn)移。悲劇文學(xué)作品的魅力，是讓我們感到書中的英雄有逃脫其命運(yùn)的可能，但卻未能遂愿，原因在于他們的脆 弱，他們的驕傲，或是他們的盲目。這就是每一部偉大的書所告訴我們的。我們不可重寫的書是存在的，因?yàn)槠涔δ苁墙探o我們必然性，只有在它們得到足夠敬意的 情況下，才會(huì)給我們以智慧。

艾柯的圖書館

　　艾柯的寓所內(nèi)布滿了迷宮似的回廊，回廊上排放著高及屋頂?shù)臅�架。這里共有三萬卷書，而在他的莊園里還有另外兩萬卷。是擺設(shè)嗎？不是的！許多 書因經(jīng)常翻閱已經(jīng)陳舊磨損。估計(jì)艾柯對(duì)訪客們驚呼的“你真的都讀過了嗎？”不勝其擾，在《帶著鮭魚去旅行》中，他以戲言應(yīng)對(duì)：“哦，這些只是我本月底前要 讀完的書，其他都放我辦公室里了�！�

　　愛以深?yuàn)W典故及冷知識(shí)折磨讀者的艾柯，不但不為大眾所惡，反而受到追捧，在現(xiàn)代社會(huì)簡(jiǎn)直是獨(dú)有的現(xiàn)象。有人甚至認(rèn)為這是讀者有受虐傾向， “緣于門外漢讀者對(duì)自己無知所感知的羞恥，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為對(duì)作者博學(xué)轟炸的天真崇拜”。對(duì)此艾柯回應(yīng)道，每位學(xué)者和作家的日常工作都帶有劇場(chǎng)性質(zhì)，他并不是為 了把知識(shí)堆在讀者面前，而是希望引發(fā)讀者自己的思考。