品讀書中的美好“滋味”(賀紹俊)

——讀王鼎鈞的《書滋味》

錢鐘書楊絳夫婦在書房

錢鐘書楊絳夫婦在書房 《書滋味》 王鼎鈞 著 江蘇鳳凰文藝出版社

　　王鼎鈞鑒賞文學(xué)性的“味”覺器官特別發(fā)達。他有很多直接以滋味來品評作品的話，如說三毛是“苦而有味”，楊牧是“咸而有味”；如說朱天心、朱天文姊妹是“大朱如橘，小朱如橙”，魯迅與張?zhí)煲怼白x前者如吃核桃，讀后者如嗑瓜子”；如說“楊絳熬過大劫大難，猶能寫出五味調(diào)和的《干校六記》，非人人可及”。

　　王鼎鈞的散文對于內(nèi)地的讀者來說，有耳目一新的感覺，這似乎是普遍的看法，不然的話，他的散文怎么能受到那么多的讀者歡迎呢？仔細(xì)推敲一下耳目一新這個評價，還是耐人尋味的。這句話指證了這樣一個事實：當(dāng)內(nèi)地的散文寫得越來越像一個模子里倒出來的時候，王鼎鈞的散文讓人們仿佛發(fā)現(xiàn)了一個新大陸，散文原來還可以這樣寫，而且這樣寫的散文讀起來更有意思。

　　一

　　我最初讀到王鼎鈞的散文時，并沒有覺得有多精彩，大概是因為我長期讀小說，養(yǎng)成了小說的審美習(xí)慣，愿意讀那些起伏跌宕的文字。王鼎鈞的散文表面上看可以用一個“平”字來概括，平淡，平靜，平和。慢慢地讀，才讀出滋味。慢慢地讀，我也慢慢地明白了王鼎鈞的散文為什么會給內(nèi)地的散文造成如此大的沖擊。

　　王鼎鈞散文的力量來自“真”。“平”是王鼎鈞散文表面上的呈現(xiàn)，平淡或平靜或平和，作為散文的風(fēng)格類型，在內(nèi)地的散文里也存在。但王鼎鈞散文的“平”不僅僅是風(fēng)格化的“平”，它體現(xiàn)了作者的“真”：真實的思想，真誠的姿態(tài)，真切的體驗。內(nèi)地散文最欠缺的便是這個“真”字。這些年來的散文結(jié)構(gòu)越來越宏大，辭藻越來越華麗，知識含量也越來越豐富，但充斥著虛構(gòu)的細(xì)節(jié)，虛擬的意境，虛假的情感，所以我讀這些散文，感覺就像是在讀小說�；蛟S我們該以寬容的態(tài)度接受這些與真實無關(guān)的散文，將它們視為拓寬散文空間的結(jié)果。也就是在這樣一個散文的春秋戰(zhàn)國時期，王鼎鈞的散文在內(nèi)地流行起來，我以為有一種正名正聲的意義。

　　《書滋味》是王鼎鈞在內(nèi)地出版的又一本新書。王鼎鈞以味道來品書鑒書，讀書猶如在品嘗美食，書也有書的滋味，這無疑是一個精彩的比喻。但細(xì)想想，王鼎鈞的“書滋味”應(yīng)該是有所限定的，只是限定在文學(xué)書籍上，對書的品味，其實是對文學(xué)性的鑒賞。人有五大感覺器官，視覺訴諸眼睛，聽覺訴諸耳朵，味覺訴諸舌頭，嗅覺訴諸鼻子，觸覺訴諸皮膚，我以為完全應(yīng)該把人對文學(xué)性的鑒賞看成是人的一種內(nèi)在感覺器官在起作用。王鼎鈞將文學(xué)性比喻為一種滋味，似乎也支持了我的這一觀點，而按王鼎鈞的說法，這是“把一個‘味’字由低級感官上升到美學(xué)”。一部文學(xué)作品是靠這種滋味征服讀者的，不在乎你的思想有多偉大，也不在乎你的情感有多豐沛，但“多數(shù)讀者的愿望很平實，只求‘有味’”。我不得不佩服地說，王鼎鈞鑒賞文學(xué)性的“味”覺器官特別發(fā)達。他有很多直接以滋味來品評作品的話，如說三毛是“苦而有味”，楊牧是“咸而有味”；如說朱天心、朱天文姊妹是“大朱如橘，小朱如橙”，魯迅與張?zhí)煲怼白x前者如吃核桃，讀后者如嗑瓜子”；如說“楊絳熬過大劫大難，猶能寫出五味調(diào)和的《干校六記》，非人人可及”。

　　二

　　我更愿意將《書滋味》看成是一本別樣的文學(xué)評論，它恰好彌補了內(nèi)地文學(xué)評論之不足。內(nèi)地的文學(xué)評論也很熱鬧，但對其詬病之聲也不絕于耳。文學(xué)評論的確問題不少，在我看來，最大的問題仍然與“真”有關(guān)。我曾說過，真誠，應(yīng)該是文學(xué)批評和文學(xué)評論的基本倫理。所謂真誠就是說對文學(xué)批評抱有真誠的態(tài)度，是期待通過文學(xué)批評達到弘揚文藝精神的目的，是要用文學(xué)批評的方式來傳遞真善美。真誠和善意，是王鼎鈞在評價作家或作品時所秉持的基本態(tài)度。當(dāng)然，在王鼎鈞的評論中不乏知識學(xué)養(yǎng)和藝術(shù)眼力，這便使他的真誠和善意更有分量�！锻�日輪冉冉遠去》是寫自己讀書經(jīng)歷的，捎帶著就把現(xiàn)代主義的先鋒文學(xué)評論了一番�，F(xiàn)代主義無論如何還算得上是文學(xué)的高端話題，但王鼎鈞談?wù)撨@個話題時，并不裝著自己有多懂現(xiàn)代主義，也不去趕時髦給現(xiàn)代主義貼金點贊。相反，王鼎鈞坦承這些小說將小說創(chuàng)作的金科玉律幾乎全推翻了，所以難以“賞心悅目”，“讀這種小說要態(tài)度嚴(yán)肅，而且受過某種訓(xùn)練”。他還反問：“他們的理論倒也易懂，他們據(jù)以寫成的小說為何這樣難懂？”但這篇不到三千字的短文，宛如一篇精練的臺灣現(xiàn)代小說變遷史，也是對文學(xué)翻譯最公允的評價�！艾F(xiàn)代主義來勢洶洶，江山還沒坐穩(wěn)，就遭到寫實主義反撲和后現(xiàn)代的截殺，鼎盛期未免太短了”，這段對臺灣文學(xué)的概括，其實也貼近內(nèi)地文學(xué)的實際。

　　我作為一名長期閱讀當(dāng)代小說的專業(yè)讀者，不能不對王鼎鈞的精辟見解深感佩服。他談到現(xiàn)代小說難以賞心悅目，但他明確地認(rèn)為，現(xiàn)代主義“這一變革對小說作家有利，對小說讀者有礙”。王鼎鈞不僅指出了現(xiàn)代主義文學(xué)理論對于小說創(chuàng)作的突破所起的作用，而且也公允評價了中國當(dāng)代作家在模仿和學(xué)習(xí)現(xiàn)代后現(xiàn)代過程中的創(chuàng)造性。這一段話很服我心：“中國化了的后現(xiàn)代，或者說局部化了的后現(xiàn)代，是馴服的烈馬？是摹寫的蘭亭？以我的飲食經(jīng)驗，中國人做的西餐比較好吃，我喜歡�！蓖醵︹x的這篇短文內(nèi)容足夠豐富，作者從自己的閱讀經(jīng)歷說起，看似細(xì)枝末節(jié)，卻有四兩撥千斤的神奇功效。文章中也有犀利尖銳的觀點，作者則以平和的語氣娓娓道來，即使你持相反的觀點，卻也會被這種誠懇的態(tài)度所打動。說到底，這就是一種真誠和善意的文學(xué)評論。因為真誠和善意，就會像《我也許說錯了》中，與散文集《似曾相識的面容》的作者陸達誠教授的推心置腹；也會像《有書如歌》中，與《有一首歌》的作者席慕容的將心比心�？傊�，王鼎鈞以真誠和善意，有效地彰顯了文學(xué)作品中的“文學(xué)性”，他告訴人們，這是讓我們的精神更加美好的“滋味”。

　　(作者為沈陽師范大學(xué)教授)