《老生》：使鄉(xiāng)土的“肉身”更真實(shí)(謝有順)

　　《老生》從二十世紀(jì)早期，一直寫(xiě)到現(xiàn)在，寫(xiě)了中國(guó)近現(xiàn)代百年史四個(gè)時(shí)期的四個(gè)故事——革命、土改、“文革”、改革開(kāi)放之后。故事還是發(fā)生在陜西南部的山村，前后寫(xiě)了幾個(gè)時(shí)代的變遷，把國(guó)族的命運(yùn)與個(gè)人的命運(yùn)相結(jié)合起來(lái)寫(xiě)。四個(gè)獨(dú)立的故事，以一個(gè)唱師的角色串在一起，既是散點(diǎn)透視，又有內(nèi)在聯(lián)系，這種寫(xiě)法，或許在文學(xué)史上并不新鮮，但對(duì)于賈平凹而言，卻是一種創(chuàng)新，因?yàn)樗�開(kāi)始在小說(shuō)中處理真正的歷史經(jīng)驗(yàn)了。從之前只寫(xiě)一個(gè)月、一年的事情，到現(xiàn)在寫(xiě)百年史的中國(guó)，這不是簡(jiǎn)單地把時(shí)間拉長(zhǎng)，而是包含著作者的一種寫(xiě)作旨趣，他大概想暫時(shí)從現(xiàn)實(shí)中跳脫出來(lái)，看遠(yuǎn)一點(diǎn)，從而為人和村莊的命運(yùn)變遷找到新的觀察視角。

　　賈平凹在《老生》中坦誠(chéng)，“我有使命不敢怠”，為了使鄉(xiāng)土的肉身更為真實(shí)，《老生》仍然不惜對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)日子做著社會(huì)學(xué)意義的忠實(shí)記錄——這種寫(xiě)作變化，從《秦腔》就開(kāi)始了，但很多人并不認(rèn)同，也不能完全理解。讀完《老生》之后，這個(gè)問(wèn)題或許就明朗了：當(dāng)鄉(xiāng)土的現(xiàn)實(shí)形態(tài)無(wú)可挽回地在潰敗，文學(xué)面對(duì)它的方式，真的只能限于審美或悼挽么？文學(xué)是否也可以對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行記錄、勘探、考證、辨析？借由記錄和還原，有沒(méi)有可能觸及到更為內(nèi)在的鄉(xiāng)土真實(shí)？《秦腔》之后的這十年，賈平凹的寫(xiě)作進(jìn)入了一個(gè)新的旺盛期，同時(shí)也創(chuàng)新了鄉(xiāng)土文學(xué)的寫(xiě)法——《秦腔》仿寫(xiě)了日子的結(jié)構(gòu)，以細(xì)節(jié)的洪流再現(xiàn)了一種總體性已經(jīng)消失了的鄉(xiāng)村生活；《帶燈》貌似新筆記體，介于情節(jié)與細(xì)節(jié)之間，疏密有致，小處清楚，大處渾然，盡顯生活中陽(yáng)剛與陰柔、絕望與希望相交織的雙重品質(zhì)；《老生》則講述了經(jīng)驗(yàn)的歷史，把物象形態(tài)與人事變遷糅合在一起來(lái)寫(xiě)，進(jìn)而呈現(xiàn)一種現(xiàn)實(shí)的肉身是從哪里走來(lái)的。

　　這個(gè)探索是有意義的。尤其是寫(xiě)到鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀，當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)，幾乎采取的都是現(xiàn)代化對(duì)鄉(xiāng)土固有的美和安靜的傷害，《老生》中也是如此，現(xiàn)代化一來(lái)，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)一發(fā)生變化，倫理、道德就坍塌，人心就潰散。這就是村莊必然的命運(yùn)么？村莊就不配享有現(xiàn)代化，現(xiàn)代化所帶來(lái)的就必然是一場(chǎng)災(zāi)難？

　　千百年來(lái)，鄉(xiāng)村一直是中國(guó)的根基，它的過(guò)去幾乎是靜態(tài)的，生活、生產(chǎn)方式一成不變，倫理結(jié)構(gòu)也古老、穩(wěn)固，進(jìn)入二十世紀(jì)之后，各種觀念紛至沓來(lái)，各種變革也輪番在這里實(shí)驗(yàn)，但鄉(xiāng)土的命運(yùn)卻不僅沒(méi)有變好，甚至還顯得更加晦暗。它的沉實(shí)和美正在消失，而自身的惰性和痼疾卻正在生長(zhǎng)；加上政策的多變、基層的胡來(lái)，鄉(xiāng)土中國(guó)的地基已經(jīng)松動(dòng)，一些偉大的鄉(xiāng)土品質(zhì)正在死亡。孟德拉斯曾經(jīng)這樣分析農(nóng)民、農(nóng)業(yè)的消失，“與其說(shuō)是由于經(jīng)濟(jì)力量的作用，毋寧說(shuō)是由于把并非為農(nóng)業(yè)而制定的分析方法、立法措施和行政決策運(yùn)用于農(nóng)業(yè)。”這個(gè)看法或許是一種社會(huì)學(xué)的理性分析，但對(duì)文學(xué)寫(xiě)作未嘗沒(méi)有參考價(jià)值。過(guò)去我們?cè)谥v述鄉(xiāng)土中國(guó)時(shí)，總是從倫理、審美的角度去寫(xiě)，無(wú)非是表達(dá)一種令人心疼的美，一個(gè)質(zhì)樸、自然的世界的消失，但鄉(xiāng)土中國(guó)的困境真的只是審美的潰敗或現(xiàn)代化對(duì)自然的掠奪么？造成鄉(xiāng)村衰亡的原因真的是如此單一么？如果只是把鄉(xiāng)村當(dāng)做審美的對(duì)象，或許很容易就會(huì)得出這個(gè)結(jié)論，但如果看到鄉(xiāng)村是一個(gè)復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)體、生活體，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村的變化，不僅是審美意義上的變化，它也是生活方式和價(jià)值方式的變化，這個(gè)變化是具體的，它需要有實(shí)證意義上的細(xì)節(jié)、場(chǎng)景作為支撐。甚至可以說(shuō)，要寫(xiě)出這種變化的實(shí)質(zhì)，社會(huì)學(xué)意義上的調(diào)查和審美的悼挽有著同等重要的意義。

　　正因?yàn)槿绱�，賈平凹的《老生》，包括他之前的《秦腔》、《帶燈》，我認(rèn)為對(duì)觀察中國(guó)鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)的變化，有著特別的意義，這不僅在于他呈現(xiàn)出了中國(guó)鄉(xiāng)村的世情、世貌，更重要的是，他也回答和思索了孟德拉斯式的疑問(wèn)——政策和制度的不合身，甚至失誤，對(duì)于鄉(xiāng)土的潰敗，到底扮演著怎樣的角色？鄉(xiāng)土問(wèn)題的復(fù)雜，尤其是現(xiàn)代化侵入以來(lái)，單從文化和鄉(xiāng)情的角度，已經(jīng)很難全面解讀鄉(xiāng)村的變遷；而賈平凹的寫(xiě)作，除了文化和鄉(xiāng)情的關(guān)懷，他還描寫(xiě)鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，呈現(xiàn)“并非為農(nóng)業(yè)而制定的分析方法、立法措施和行政決策運(yùn)用于農(nóng)業(yè)”之后的現(xiàn)狀，這是一種更為有效的現(xiàn)實(shí)感？這種現(xiàn)實(shí)感，在當(dāng)下中國(guó)的鄉(xiāng)土文學(xué)作品中，是非常匱乏的品質(zhì)。它看起來(lái)是很不文學(xué)的，但它又是文學(xué)必須面對(duì)的另一種堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)。