在時(shí)光和生命深處歌詠(王德領(lǐng))

——評(píng)簡默散文集《身上有銹》

　　與其他文類不同，散文這些年來一直處在不溫不火的狀態(tài)，如一條小溪在靜靜流淌。散文淡出了人們的視野，文壇的風(fēng)頭被風(fēng)生水起的小說和喧嘩聒噪的詩歌占去了。散文的沉寂并不意味著散文的沒落，相反，如果有足夠的耐心，認(rèn)真審視當(dāng)下的散文，可以看到沉寂的只是表面，散文其實(shí)是靜水深流，令人擊節(jié)的。

　　在目前活躍的散文寫作者之中，簡默是比較有特色的一位。他的散文緊貼生活，幾乎都是對(duì)時(shí)光和生命的感悟。他最近幾年的創(chuàng)作，主要收錄在散文集《身上有銹》中。簡默的散文中，有很大一部分是寫親情的。譬如他一再書寫父親， 《醫(yī)院》 《生命凋零》 《時(shí)光九段》 《羊走天堂》 《去北山給父親送書》等文章，都是寫父親的。父親與病魔的抗?fàn)�，父親的堅(jiān)強(qiáng)與虛弱，父親對(duì)生活的留戀與對(duì)疾病的恐懼，被簡默詳盡地寫出了，字里行間流露的是一個(gè)兒子對(duì)父親的深情與愛意。惡性腫瘤、手術(shù)、放化療，身為醫(yī)生的父親也沒有逃脫病魔的控制。在父親去世的病床上，若干年后又誕生了一個(gè)男嬰，對(duì)此，簡默寫道：“父親與這個(gè)孩子，在這兒實(shí)現(xiàn)了鏈接與因襲，像是完成了一場(chǎng)神圣莊嚴(yán)的儀式，生命的接力棒從一雙大手交接給了另一雙小手。生覆蓋和替代了死，幫助死開始了另一場(chǎng)嶄新的漂泊，在另一個(gè)世界。至此，死和故人的氣息蕩然無存，生的圣潔與純凈被細(xì)心托舉和精心呵護(hù)，像燭光一瞬間照耀得滿室光明。 ”這是對(duì)生與死的感悟，生命在這里完成了自己的輪回。如此富有哲理的徹悟，對(duì)生存的迫近體察，貫穿在簡默的每一篇文字中。

　　親情是簡默散文的一大主題，循著時(shí)光和生命的隧道，簡默有了獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。他意識(shí)到了我們身上習(xí)焉不察的傷痕。在《身上有銹》中，簡默由自然界的銹跡，意識(shí)到我們身上的“銹跡” ：“在與時(shí)光的對(duì)峙中，鐵是頹廢的，沒落的，就像最后擱淺的貴族，彌漫著傳染病的氣息。……生活中還有另一種銹，它來自我們的身體�！�…類似的傷痕從頭到腳，是我們的身體在與時(shí)光的殊死搏斗中，沉積下來的斑斑銹跡。它不時(shí)地現(xiàn)身于我們的肉體之上，提示我們這就是被無意中忽略的那一部分生活，它天生愛以疤或痕的表情逼自己現(xiàn)身，告訴我們：你是一塊會(huì)生銹的鐵。 ”身上的“銹跡”來自時(shí)光，來自生活，來自我們隱秘的肉身，它與生命相關(guān)，和生存緊密相連。我們對(duì)肉體和心靈的疼痛記憶深刻，但許多時(shí)候，我們對(duì)巨大的傷害卻感受不到疼痛，甚至連麻木的感覺也沒有，但是傷口的烙印已經(jīng)深深刻下了，直到疤痕出現(xiàn)，我們才覺察到。把這種習(xí)焉不察的內(nèi)在傷痕呈現(xiàn)出來，把無意識(shí)的隱痛揭示出來，這就是散文的魅力。因此，散文不是對(duì)自然和社會(huì)的表象描摹，而是有關(guān)我們生存的訴說、體悟和洞察。

　　在一組散文《篡改》中，簡默寫到了生命個(gè)體的另一種形態(tài)——瘋癲，寫到了瘋子在生活中的位置�！霸谒麄冄劾铮�我們是不正常的人。在我們眼里，他們是不正常的人。……不要問他們從哪兒來。問了他們也說不清。生活按部就班地伸出五個(gè)指頭在我們眼前晃了晃，他們已經(jīng)有些虛無地存在了，帶著鬧劇似的荒謬，在熱鬧的馬路上和集市邊，就像一根遽然畸形生長出來的多余的六指頭。 ”簡默寫到了精神病院，寫到了日常生活中的瘋子，筆端帶著無盡的同情與唏噓，帶著對(duì)生命本身的思考。在這個(gè)愈來愈瘋狂的世界上，正常與瘋癲的界限似乎越來越模糊了。由瘋子的世界反觀我們的生存，會(huì)看到許多我們從正常的視角所難以發(fā)現(xiàn)的角落。

　　中國的城市化進(jìn)程正在加速，隨著推土機(jī)的隆隆掘進(jìn)，許多人都失去了家園感。簡默的許多作品，表現(xiàn)了對(duì)這種家園感的追尋。他這樣描寫菜市場(chǎng)里出售自家土地里種的菜的農(nóng)民，“最重要的是，他們身上所散發(fā)出的那種氣息，那是一種與泥土朝夕同處、相親相愛的氣息。仔細(xì)地嗅嗅，他們身上有糞味兒、腥味兒、水味兒，這些味道或濃或淡，從頭到腳，一馬平川地奔跑在他們身體的原野上，像種子扎根在每一個(gè)毛孔間。 ”城市肆意的擴(kuò)張，是以土地的消失為代價(jià)的。農(nóng)耕文明的詩意、悠閑、寧靜，被城市文明的喧囂、浮躁所替代，尤其是物欲的無節(jié)制膨脹所帶來的人的心靈的荒漠化，促使我們一再轉(zhuǎn)向建筑在泥土上的家園，轉(zhuǎn)向正在消逝的田園詩意。簡默這樣描寫他在城市里看到的殘存的麥地：“在尾氣、濁氣、灰塵甚至來蘇水的混合氣息中，我嗅到了麥香味兒，它是如此微弱，隱隱約約，若有若無。……它從那片地上逸出，四下隨風(fēng)奔跑，我仿佛一個(gè)溺水者，情急中抓住它重新浮出了水面，是它拯救了我，提升了我。 ”在這里，麥香扮演了一個(gè)拯救者的角色。農(nóng)作物以及生長萬物的土地，從來沒有像今天這樣，給城里人如此大的心靈的慰藉。瘋狂的城市化，尤其是廣大鄉(xiāng)村“被城市化”的進(jìn)程，是不是我們想要的生存狀態(tài)？城市里個(gè)體的生命如何安置？我們心靈的家園如何守衛(wèi)？簡默在這里提出了他獨(dú)特的思考。

　　簡默的散文具有真誠的品質(zhì)。他的文章有一個(gè)最基本的出發(fā)點(diǎn)，那就是從自己的經(jīng)歷出發(fā)，從自己的生命出發(fā)，寫出自己的所思所悟。時(shí)光在他那里，是和他的血肉融合在一起的。他小心翼翼地以自我為中心，書寫目力所及的人與事。在簡默那里，散文不是描摹，不是對(duì)自然和社會(huì)的歌詠，也不僅僅是對(duì)歷史的感喟，而是需要以自己的生命為底色的。因此，這樣的文字，就會(huì)有靈魂，就會(huì)有自己的呼吸，就會(huì)讓人們捫到寫作者的心跳。