宏大生活下的拷問——讀劉仁前“香河三部曲”(吳萍)

　　從《香河》《浮城》到《殘月》，前后10年，劉仁前交出了70多萬字的三部曲�！断愫印酚羞@樣一行卷首語：“謹以此書——獻給生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)， 獻給故鄉(xiāng)死去的和活著的鄉(xiāng)親們”。至《浮城》和《殘月》，“故鄉(xiāng)”無論是地理還是心理，都已跨越了小小香河纏繞的村莊，包含后來的“楚縣”和“月城”。應(yīng) 該說，“故鄉(xiāng)”是緊隨小說幾代人的命運變幻而遷徙和變大，幕后的操縱者只能是劉仁前，他在現(xiàn)實的個人軌跡中看到以柳家為首的一群人的跌宕命運。香河邊、楚 縣里、月城中所發(fā)生的都是劉仁前的“故鄉(xiāng)事”，充滿著生活的煙火氣。生活之下，大多數(shù)沉默，小部分喧嘩，只有絕少數(shù)敏感如他，對生活本身不懼不怵，一路追 索。

　　在三部曲所擰成的不褪色的個人記憶鏈中，劉仁前試圖鉆進不斷“換裝”的外部世界，追問鄉(xiāng)土傳統(tǒng)倫理的塌陷，探索兩性關(guān)系的正解，直面物質(zhì)對人心的異化問題等等。

　　自《香河》起至《殘月》，從一爿豆腐坊里的劉安然到末了遠上南方尋侶的柳永，三部曲的時間線上站著幾代人。他們在香河邊彼此相愛又侵害，在仕途 上角逐，在宦海中沉浮，同時又在欲海情波中推搡泅渡、尋死覓活。劉仁前看到他們身上既卑微又明亮的光，叫人記住了來娣子、陸小英和秦曉月這樣的女人，香 元、柳成蔭和柳永這樣的男人。

　　倘若把三部曲歸為情愛小說，反對聲應(yīng)該不多，劉仁前有擅長寫“情愛”的深情妙筆。柳春雨與琴丫頭、柳成蔭與陸小英、柳永與田月月，甚或偷腥“慣 犯”香元與那些婆娘之間，都是“情愛”之一種。很多小說家的“情愛”凸立文本之上，看得見男人和女人，看不見他們的“幕后”，人物所屬的場所和社會都被小 說家刻意虛化了。而在三部曲中的任一部，每個人物都受制于社會和時代，美夢被喚醒，仕途被叫停，財路被阻截，仿佛都肇因于幕后的“時代”這個劊子手。

　　在社會或時代的大視野下寫小人物，劉仁前顯然是在表達自己�！断愫印穼懥艘蝗喝说墓适�，美好也殘缺。最令我難忘的是香元，這個村支書的魅力正是 其手中的“權(quán)杖”。在小小的香河，他成了一個“王”。1979年的“春天的故事”飄到《浮城》里的楚縣，已有家室的柳成蔭重逢初戀陸小英，引出斷腸故事， 終以陸小英的溺亡和柳成蔭的情場、官場雙失意而告終。從《香河》到《浮城》，人物更新，場所也隨之更新，“文革”后期尚存牧歌氣息的農(nóng)村變成了改革和轉(zhuǎn)型 中的縣城。劉仁前在此中著力勾勒了官場形態(tài)：縣委書記柳成蔭怎么在老家建設(shè)中“高舉尋吾契”，怎么跟上下官員和商人們打交道，怎么與往昔的愛人發(fā)展“婚外 情”等等。上世紀八九十年代江淮農(nóng)村的轟隆巨變促進了楚縣的現(xiàn)代化進程，也催生出一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的基層政治標(biāo)本。柳成蔭的愛與柳春雨的愛不同，陸小英的愛與琴丫 頭的愛不同，各自“愛得不自由”，卻都有不同的時代烙印。至《殘月》，柳家第四代柳永的情感糾葛及社會里摸爬滾打的歷程都被籠罩在時代浪潮下。同樣，劉仁 前的最大問題依然是“每個人都無法回避時代”，社會發(fā)展到今天，我們何以安頓好自己的靈與肉？柳永個人的焦慮已經(jīng)成為我們?nèi)后w性的焦慮。

　　有人說《香河》是“一卷爛漫而感傷的風(fēng)俗畫”，《浮城》是“極具地域風(fēng)情的浮世繪”，“風(fēng)俗畫”和“浮世繪”都因劉仁前的目光是朝向社會和時 代，緊緊附著社會變奏的脈搏，為幾代人尋找心靈和精神的病灶。鮮明的時代性讓三部曲顯得宏大豐厚，這得益于劉仁前富足的生命經(jīng)驗，更關(guān)乎敏感的心眼和悲憫 的大情懷。

　　“在我們這樣的國度，關(guān)于兩性關(guān)系的正解不多”，劉仁前曾就兩性關(guān)系有“戲言”�！断愫印贰陡〕恰泛汀稓堅隆�，明晃晃的情愛故事俯首皆拾，時而 粗糲，時而溫柔。三奶奶與王先生，柳春雨與琴丫頭、楊雪花，香元與來娣子和香玉，柳成蔭與陸小英，柳永與田月月、秦曉月和吳夢月，小說呈現(xiàn)出很多不同樣式 的兩性關(guān)系。他們之間有純美之愛，有曖昧之愛，有欲望之愛，還有凝聚著親情的夫妻關(guān)系。比如，《香河》中的三奶奶幼時做童養(yǎng)媳，少女時與別人相愛誕子，終 于完成嫁娶后卻意外地喪子喪夫。這一舊時代女性天真爛漫，有如沈從文筆下的蕭蕭，然而又勝出蕭蕭一份堅韌和知足。來娣子身上透著入骨的真摯，她知道香元的 “嬪妃”太多，卻只在意自己的一腔真情。她愛這個男人，才會動情地坦白最大的美夢就是跟香元一覺睡到天亮。柳春雨的年代，女人們還得遵循三從四德，拼命追 求真愛是遭人鄙棄的。但在《香河》中，琴丫頭、水妹和楊雪花的身上無一例外地亮出果敢甚或偏執(zhí)，敢愛敢恨到悲劇落幕，讓看者為之唏噓。

　　《香河》中的男女多數(shù)別著“文盲”的標(biāo)簽，這讓他們無法對兩性關(guān)系做出深刻的個人反思。他們卑微地活在鄉(xiāng)村一隅，卻自有動人處。等到下一代的柳 成蔭和陸小英，拆下“文盲”的他們儼然對愛情和欲望掌有“話語權(quán)”，卻依然如自己的父母一樣“不美滿”。小說沒有交代“蘇華”替代“陸小英”的原因，只讓 柳陸二人在中年上演“婚外情”。同事關(guān)系、上下級關(guān)系、老情人關(guān)系，柳陸的“兩性關(guān)系”被劉仁前置于如此復(fù)雜的關(guān)系中追索，也還是逃不過悲劇結(jié)局。

　　在改革春潮涌動的當(dāng)下，田月月天真爛漫，吳夢月風(fēng)情入世，秦曉月知性優(yōu)雅，柳永與她們錯綜的親密關(guān)系，隱射著什么？與《香河》中的女人們不一 樣，被文明馴化過的3位女性都有反思的頭腦，都能看到如影隨形的“殘月”。處在圓心中央的柳永，受金錢和身體本能的雙重誘惑，一路迷失在追愛的旅途中。在 追求愛情這方面，他比自己的父親、爺爺更少主動性，幾乎是“被失敗”。其實，柳永的失敗即是你我的失敗，受制于膨脹年代，更有機會遇到“空心”的愛，而無 緣得到來娣子與香元之間的那種真情實意。小說中秦曉月辭職和柳永南上，算是開放性的結(jié)尾，是劉仁前留給你我的思考。

　　撇開文本的內(nèi)部發(fā)生，從《香河》到《浮城》，再到《殘月》，不難看出劉仁前的小說筆法亦有大變化。《香河》的魅力在于描述了風(fēng)俗美與人性美，劉 仁前注意到香河自身的古典情境和農(nóng)耕時代屬性，所以故事講得舒緩悠遠，俚語、農(nóng)事、婚俗以及一些舊的生活方式夾雜于其中別添詩意。最令人驚異的是，《香 河》中出沒的幾十號人，一個個都醒目地鑲在讀者的記憶版圖中。寂寞者、愚笨者、忠厚者和精明者，湊成一幅熱騰騰的香河圖。此外，明顯的汪曾祺風(fēng)格，流淌在 《香河》里的氤氳水汽、真純至美，或是水鄉(xiāng)姑娘們特有的爽利和敞亮身上�！皩懶≌f就是寫語言”，《香河》也很遵循這一原則。

　　到了《浮城》，劉仁前不再讓人物們多說土話或使方言，“香河”中的群像減成數(shù)得過來的官場中人。敘事節(jié)奏一改《香河》的舒緩為緊湊，“雙線”布 置故事結(jié)構(gòu)：社會格局大動下官場的風(fēng)云際會是其一，柳春雨和陸小英的重逢是其二。楚縣大過香河，不同于香河人共用一個“朋友圈”，劉仁前需要預(yù)設(shè)出很小的 關(guān)系圈，周密其間，串通情節(jié)。

　　《殘月》不同于《香河》的“潺潺意”，又比《浮城》加快節(jié)奏，以“殘月”這一意象先行，昭示年輕人內(nèi)心生命的“殘缺”。被攘入月城煙火紅塵中的 柳永和“月月們”，他們的際遇與當(dāng)下人有著更大的交集。“殘月”這一古典意象屢次出現(xiàn)在小說中，最終，咖啡館里秦曉月暗吟的“楊柳岸曉風(fēng)殘月”將這種“殘 缺”意味發(fā)揮到極致。以“殘月”為核心意象，發(fā)掘物欲世界下的人心，劉仁前也就剔出了現(xiàn)代人的問題內(nèi)核以及我們共同的癥結(jié)所在：當(dāng)我們搶到足夠的銀子時， 為何還會倍感虛脫？冰涼的“殘月”為何總像一把對準(zhǔn)心口的槍？

　　“為故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)人立傳”是劉仁前交出三部曲的赤忱初心，私以為，宏宏幾十萬字其實是劉仁前給自己的交代，有著馬力強勁的內(nèi)心驅(qū)動力。對準(zhǔn)個人的 洞口使勁掘挖是能挖到全人類的，劉仁前正是對準(zhǔn)自己，帶著讀者循著個人經(jīng)驗史，帶我們一起“看見”，看見溫軟的香河、時代的詭譎和人心的褪色。