慈悲是尋找已久的寶藏(鐘正林)

　　阿來(lái)中篇小說(shuō)《三只蟲草》

　　《人民文學(xué)》2015年第2期

　　《三只蟲草》是阿來(lái)繼《遙遠(yuǎn)的溫泉》之后捧出的又一部中篇小說(shuō)。12年前，我讀過(guò)《遙遠(yuǎn)的溫泉》，少年的“我”對(duì)于遠(yuǎn)方的神往和牧馬人貢波斯甲對(duì)于卓尼溫泉的神奇描述，與現(xiàn)實(shí)生活中的溫泉形成了強(qiáng)烈的反差。那是一個(gè)無(wú)法釋然的糾結(jié)，生態(tài)堪憂和文明失落深深地影響了我對(duì)于小說(shuō)的最初審美。

　　在《三只蟲草》中，少年桑吉是小說(shuō)中的亮點(diǎn)，也是作家多向度傾力刻畫的人物。糾結(jié)和小聰明是作家把握人物身上的兩個(gè)特點(diǎn)。桑吉之所以逃學(xué)挖蟲草是想給姐姐買衣服，給表哥買手套，給多布杰老師買一罐剃須泡，給娜姆老師買一罐洗發(fā)水，而文具盒里藏下了3只白胖的蟲草只能賣90塊錢。這成了他的糾結(jié)，之前他也曾有點(diǎn)糾結(jié)，“是該把這株蟲草看成一個(gè)美麗的生命，還是看成30元人民幣？”喇嘛的話讓這個(gè)糾結(jié)很快就解開了，“如今世風(fēng)日下，人們也就是小小糾結(jié)一下，然后依然會(huì)把一個(gè)個(gè)小生命換成錢�！比欢�，調(diào)研員的出現(xiàn)帶來(lái)了新的糾結(jié)，桑吉用他的3只蟲草換回了裝蟲草的箱子，調(diào)研員許諾下次來(lái)送他一套百科全書。這套百科全書成為了桑吉最大的糾結(jié)和夢(mèng)想的出發(fā)地。一直到小說(shuō)結(jié)尾，百科全書都未被主人公桑吉所有，而夢(mèng)想?yún)s在發(fā)芽生枝。

　　在為桑吉塑形的過(guò)程中，作家用了兩個(gè)詞。一是“低調(diào)”，小說(shuō)中曾兩次出現(xiàn)。第一次是在桑吉第一次發(fā)現(xiàn)透明、嬌嫩的蟲草時(shí)。第二次是阿爸叫桑吉回學(xué)校去，桑吉給校長(zhǎng)、實(shí)際上是給多布杰老師寫信，“逃課多少天，我就站多少天。我知道這樣做太不低調(diào)了�！鄙＜�每次逃學(xué)回校后考試，別的學(xué)生都超不過(guò)他。這也是他敢逃學(xué)去挖蟲草的自信。另一個(gè)詞是“概率”。在村長(zhǎng)家抽簽封堵路口防止外來(lái)人員進(jìn)山采挖蟲草時(shí)，桑吉想起多布杰老師在數(shù)學(xué)課堂上說(shuō)過(guò)的一個(gè)詞：概率。他出手，抽到了一根短棍。桑吉?jiǎng)倮�了。原�?lái)，抽到長(zhǎng)棍的人明天要去封堵路口，會(huì)耽誤采挖蟲草而遭受一定的經(jīng)濟(jì)損失。

　　桑吉的糾結(jié)和煩惱也是眾多藏族孩子的糾結(jié)和煩惱。在刻畫桑吉這個(gè)心地善良、“有點(diǎn)兒天才”的少年形象時(shí)，作者用了兩個(gè)人物來(lái)反襯：為了去網(wǎng)吧而偷鐘賣給收荒匠的同學(xué)，和桑吉偷過(guò)牛的表哥。對(duì)于這兩個(gè)人物，作家給予了佛性的悲憫和寬恕。多布杰老師威懾表哥后對(duì)桑吉說(shuō)，“你現(xiàn)在幫不了他，只有好好讀書，或許將來(lái)你可以幫他�！睆拇�，表哥不再偷東西了。他當(dāng)背夫，幫人背東西。但表哥最終還是因?yàn)閹捅I獵者背藏羚羊皮而進(jìn)了監(jiān)獄。蟲草季結(jié)束后，桑吉想去城里看表哥，他想給表哥買一雙皮手套，還有棒球帽和項(xiàng)鏈，這些都體現(xiàn)出孩子的純真和善良。

　　喇嘛是藏地必不可少的社會(huì)構(gòu)成，也是阿來(lái)小說(shuō)元素的必要構(gòu)成。小說(shuō)中的喇嘛說(shuō)了很多夸獎(jiǎng)桑吉天資聰慧的話，兩人的精彩對(duì)話極富禪意機(jī)趣。喇嘛說(shuō)，“河去了海里又變成了云雨，重回清靜純潔的啟源之地。所以，我們不必隨河流去往大海。”桑吉說(shuō)：“我就想隨著河流一路去往大海�！比烁饔兄�，桑吉堅(jiān)持“不當(dāng)喇嘛，我要上學(xué)！”或許，這就是解開桑吉這個(gè)人物的密碼，也是作家將一個(gè)世俗少年一點(diǎn)一點(diǎn)雕琢而成的匠心所在。

　　調(diào)研員許諾的百科全書是桑吉最大的糾結(jié)，也使小說(shuō)后半部的峰回路轉(zhuǎn)。蟲草季結(jié)束，桑吉回到學(xué)校向校長(zhǎng)索要百科全書，校長(zhǎng)卻說(shuō)調(diào)研員是送書給學(xué)校，而不是送給桑吉。桑吉對(duì)此耿耿于懷，特意去了一趟縣城。他看著校長(zhǎng)哮喘的老婆打著瞌睡，孫子撕下百科全書中的書頁(yè)高興地?fù)u晃。小說(shuō)結(jié)尾，桑吉給多布杰老師發(fā)了封電子郵件：“我想念你。我原諒校長(zhǎng)了�！�

　　小說(shuō)到此戛然而止。桑吉的成長(zhǎng)體現(xiàn)在他從糾結(jié)到釋然的過(guò)程，以及對(duì)世界有了自己的認(rèn)識(shí)�！陡袼_爾王》中的格薩爾王托夢(mèng)告訴說(shuō)書人，那尋找已久的寶藏叫做慈悲，在《三只蟲草》中，慈悲延續(xù)到了桑吉這個(gè)青春期孩子的身上。