中國作家網(wǎng)>> 評論 >> 精彩評論 >> 正文
鄉(xiāng)村一如地里的莊稼在成長,并發(fā)生巨大的變化。然而,鄉(xiāng)村的日常生活和鄉(xiāng)村的隱秘內(nèi)部,總有一些東西是幾乎不變的。有時,正是因這樣一些近乎穩(wěn)固恒定的東西在低吟鄉(xiāng)村的本質(zhì)和鄉(xiāng)村人生活的底色,營養(yǎng)著這個稱之為中國鄉(xiāng)土的精魂。鄉(xiāng)村人就是在這樣的文化生態(tài)中生活,既張揚濃烈,又隱而不宣,混沌與明晰交織在一起。嚴蘇的長篇小說《古槐》(江蘇鳳凰文藝出版社2014年12月出版)敏銳地觸摸鄉(xiāng)村的這一特質(zhì),以中國化的敘事走入鄉(xiāng)村的內(nèi)部,尋找和書寫中國鄉(xiāng)村化的日常生活,將文學敘事與原生態(tài)的生活同頻共振,使中國敘事與中國鄉(xiāng)村成為一個有機的生命體。
《古槐》為我們書寫了十分接地氣的鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)村生活和鄉(xiāng)村的人們,質(zhì)樸而傳奇,苦難而雅趣,憂傷而快樂。一切在我們意料之中,又遠遠超乎我們的想像。嚴蘇筆下的“小孟莊”是經(jīng)過提純后的鄉(xiāng)村,萃取了鄉(xiāng)村的精華和那些可以稱之為永恒的元素,抓取了鄉(xiāng)村人最為平淡而又真實的生活。也正因為如此,“小孟莊”是神奇的,有著極大的吸引力。“小孟莊”人的故事充滿無限的溫情,有著濃郁的生活氣息,又蕩漾著某種神性。這樣的故事是好讀的,耐讀的,可以讀出滋味,可以讀出趣味,還可以讀出意味。因此,我們可以說,《古槐》是一部具有濃郁的當下農(nóng)村氣息的鄉(xiāng)土小說。
《古槐》顯現(xiàn)了鄉(xiāng)村的某種純粹,著力講述鄉(xiāng)村特有的風情和鄉(xiāng)村人最為平常的生活!靶∶锨f”以及生活在其中的人們,就好像大地上那棵古槐,看似平常,卻歷經(jīng)滄桑,蘊含著人世間的風云變幻和倫理情懷。在這里,嚴蘇有意識地將歷史大事件淡化為遙遠的時代背景,盡可能貼近“小孟莊”的情感走向和生活方式,還原他們平淡卻又風生水起的生活。這在很大程度上,從一個層面上接近了鄉(xiāng)村的個性和鄉(xiāng)村人的生存態(tài)勢!靶∶锨f”人是在過日子,專注于怎么把日子過得有滋有味。對于時事的變化,時光的流失,遇到的種種事情和變故,他們基本上是被動性的處置。然而,他們又是那樣的淡定和聰慧。其實,這不是他們消極,而是他們有一整套應(yīng)對一切村情人事、挫折和苦難的法則。這法則是中國農(nóng)村千百年來積聚起來的,是人倫俗理的具象化,他們在傳承中進行些微的變通和改進。
《古槐》是一部讓我們既熟悉又陌生的作品,抵達中國鄉(xiāng)土小說審美的一個極致場域,顯現(xiàn)了鄉(xiāng)村大地平凡的面容、無限飽滿的生命力以及我們難以完全企及的神秘!靶∶锨f”鮮活地存在于我們的集體記憶之中,又挑戰(zhàn)我們的某些固有思維和情緒的邊界。嚴蘇是真正以鄉(xiāng)村的方式在講鄉(xiāng)村的故事,以“小孟莊”人的視角去體味“小孟莊”人的生活。他已經(jīng)不是文學的敘事者,而是“小孟莊”的講述者。筆者以為,嚴蘇在文學和生活的雙重狀態(tài)下成為鄉(xiāng)村的真正敘述者,在成就最接近鄉(xiāng)村真實的鄉(xiāng)土敘事。他沒有回避鄉(xiāng)村的苦難與愁苦,但也沒有刻意放大。他沒有淡漠“小孟莊”人的快樂,也沒有居高臨下的輕視和嘲笑。他在文化、倫理、情感等諸多方面,真正體會到“小孟莊”的真實所在、隱秘所在。嚴蘇確實觸摸到了鄉(xiāng)村靈魂的脈搏。之于文學,之于作家,這不是態(tài)度的問題,不是參與鄉(xiāng)村生活的問題,更不是技術(shù)上的問題,而是有沒有真誠之心去體悟鄉(xiāng)村,心靈、情感和精神上有沒有與鄉(xiāng)村相通之處。說到底,這體現(xiàn)了作家的精神立場和情感溫度,顯現(xiàn)了作家進入現(xiàn)實生活的功力。嚴蘇以真誠而樸素的寫作告訴我們,我們對鄉(xiāng)村的了解依然是有限度的,我們對鄉(xiāng)村人的生活還缺少深度的體味。這已經(jīng)不僅是文學的問題,更是我們看待鄉(xiāng)村的方法問題。
如此說,《古槐》是真正意義上面對土地的寫作,是回到鄉(xiāng)村回到百姓身邊的寫作,是以中國文化深層次的心理結(jié)構(gòu)對鄉(xiāng)村進行本土化的敘事,為我們更真實地了解鄉(xiāng)村提供了一種文本,也為中國當代鄉(xiāng)村敘事貢獻了一種可能。