錯位的閱讀與欣賞——讀劉建東《閱讀與欣賞》(辛泊平)

　　在最新一期的《人民文學》上，筆者讀到了我省作家劉建東的中篇小說《閱讀與欣賞》�！伴喿x與欣賞”，似乎是一個文學講座的命題，它訴諸理性的審美，是一種分析，也是一種判斷。它是所有的寫作者都必須直面和思考的問題。然而，當我們一路讀下去，卻發(fā)現(xiàn)作者要表達的絕非這么簡單。這是一個復線的作品，是一個關于人生也關于寫作的故事，是一個所有人都試圖清晰卻又無法明確的人生悖論。甚至可以這樣說，在劉建東筆下，作家閱讀與欣賞的核心，不是傳統(tǒng)意義上的文本，而是人生這本大書。

　　從人物和情節(jié)看，這是一段糾葛而又沉重的人生經(jīng)歷。上世紀80年代，“我”從大學中文系畢業(yè)，被分配到學校教書。結(jié)果天不遂人愿，學校撤銷了。不得已，“我”被分到了煉油廠車間，在那里遇到了師傅——馮莖衣。最初的印象，師傅年輕、貌美，喜歡文學。她說：“直到現(xiàn)在，我都羨慕那些能寫寫畫畫的人，連廠里在廠報上發(fā)表文章的通訊員，我都羨慕�！比欢�，隨著接觸的深入，“我”發(fā)現(xiàn)了師傅讓人疑惑的另一面。她工作，一絲不茍；她喝酒，像男人一樣豪爽；她跳舞，是舞場里的王后；她頻繁地和形形色色的男人約會，不管所謂的流言蜚語。她就是那樣一個女人，那樣感性、自我地游移在自認為合理的生活軌跡上。

　　面對這樣一個有點離經(jīng)叛道的女人，“我”最初的反應是慌亂，是無所適從。“我”甚至嘗試用自己的方式勸解她。然而，得到的反而是師傅的善意嘲諷。在她眼里，“我”不過是一個不諳世事的毛頭小子。她之所以和“我”走得那樣近，一方面是她真的喜歡寫字的人，另一方面也是覺得“我”單純可靠�？梢赃@樣說，在師傅眼里，“我”只是一個沒有性別概念的孩子，是一個可靠的徒弟。這是一個具有喜劇性的錯位。在“我”以男人的立場審視師傅的時候，她卻取消了“我”的性別。

　　不可否認的是，師傅對“我”很好。她給“我”買書，以她的方式教“我”認識社會，體味人生。她美麗，自我，單純而又復雜，從某種意義上來說，她是“我”從未經(jīng)歷、從未感受的生活。也正因如此，“我”才會在流言蜚語里和師傅走得那樣近，那樣親。因為，那是我們內(nèi)心深處的東西，是我們生命的一部分。

　　應該說，馮莖衣的一生是個悲劇。她的父親是一個酒鬼，所以，母親早已離開了他和另一個男人生活。師傅當然知道這其中的緣由，但她還是堅持照了一張“全家�！薄Ａ硪环矫�，馮莖衣雖然游走于眾多男人之中，但她的內(nèi)心從來沒有背叛自己的丈夫。所以，在丈夫遭遇車禍之后，她有了“脫胎換骨”的變化：不再跳舞，不再約會，而是全身心地投入到工作中。她看重她的家庭、父母、丈夫，那是她生命中最重要的部分，是她的心靈歸宿�？梢赃@樣說，在看似輕浮的生活背后，其實是一個女人脆弱而卑微的情感訴求。她身上雖然流淌著純粹而自我的人性，但她并沒有徹底走出傳統(tǒng)意義上的倫理。

　　然而，在世俗眼里，馮莖衣的所作所為早已顛覆了正常的倫理。所以，她的一生是遭非議的一生，無論是她的“放浪”，還是“規(guī)矩”，以及因為過失入獄。所有的一切都似乎沒有脫離所謂的因果報應。但是，我們真的有權(quán)審判這個人嗎？許多時候，當我們站在道德的制高點審判他人的時候，其實自己也并沒有超越欲望的泥淖，并沒有走出自私的藩籬。

　　在另一個維度上，作為敘述者和見證者的“我”來說，一直在渴望寫成一篇好小說。這是小說的另一條線索，也是作者一直在探究的問題。“我”一直在寫，但在遇見師傅之前，“我”沒有真正的生活，“我”的寫作只是靠想象來支撐。隨著對師傅的了解，隨著對光怪陸離生活的深入，隨著對人性的深度打量，“我”終于“不再感覺到煉油廠的偏僻，也不再感覺到身處一隅的孤獨，我仿佛來到了嘈雜的集市，蕓蕓眾生之中，看到了他們的喜怒哀樂”。因為，只有置身生活的核心，在真實的人世悲歡之中，“我”的寫作才有了根。

　　生活是一本大書，它是所有故事的源泉。它充滿了可能，充滿了戲劇化的偶然，充滿了秘密。寫作的意義，便是最大限度地接近那些秘密，并用文字把它們呈現(xiàn)出來。而閱讀本身，便是一種經(jīng)歷，無論是文本意義上的閱讀還是人生層面的感悟，概莫能外。也正因如此，小說中的“我”最終完成了師傅的故事，完成了“我”的寫作，但是，似乎并未最終完成人生的閱讀。因為，“我”依然沒有讀透人生，沒有讀透生活。在“我”的內(nèi)心深處，依然有許多無法解開的謎團。正如“我”對師傅的感受——“十幾年過去了，我仍然不知道，我是不是懂得師傅，是不是懂得師傅這樣一個女人。她的風花雪月，她的勞模風采，她的監(jiān)獄人生，在我的夢里，始終攪和在一起，無法分離”。