李秋沅《木棉·離歌》：永遠(yuǎn)溫暖芬芳的“諾阿”之地

　　李秋沅的新作《木棉·離歌》與曾獲第九屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)的作品《木棉·流年》有著一脈相承的審美風(fēng)格。兩部作品均以作家幼年生活過的鼓浪嶼 為背景，用兒童視角對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)和人性進(jìn)行書寫和判斷。小說人物生活的木棉島在作家的筆下不僅具有故事背景的空間價(jià)值，還有著文化符號(hào)的意義，在此演繹的 故事便蘊(yùn)含了詩(shī)意的個(gè)性和古典的氣韻，體現(xiàn)出作家對(duì)自己寫作態(tài)度的虔誠(chéng)和追求。

　　《木棉·離歌》所有的故事都發(fā)生在木棉島上，作家對(duì)于事件的想象性虛構(gòu)別具深意，對(duì)民間生活的細(xì)致化表達(dá)細(xì)膩而樸素。島上紅色的木棉花和深色古 舊的建筑成為了作品內(nèi)在的底色和基調(diào)，看似平靜安寧的生活暗流之下卻隱藏著神秘的暗礁和突然顯露的漩渦。對(duì)于作家而言，那個(gè)今天充斥著商業(yè)氣息的小島不僅 是作家的紙上故鄉(xiāng)，也是她心靈的永久居所。這個(gè)居所不僅可以讓作家懷舊和感傷，也能讓其品味人性的溫情。作家耐心地梳理著關(guān)于木棉島破碎的記憶，用飄逸秀 麗、氣韻生動(dòng)的文字描述著木棉島的實(shí)景百態(tài)。在那些浸透著小島島民存在形態(tài)和語(yǔ)言形式的記憶中挖掘出一個(gè)個(gè)關(guān)于歷史、關(guān)于家族、關(guān)于個(gè)人的或傳奇、或沉 靜、或沉郁、或凄美的故事。每個(gè)故事仿佛一幀寫意的國(guó)畫作品，精致而灑脫，散發(fā)著古典的氣質(zhì)。這些富于地域特點(diǎn)的歷史畫面與現(xiàn)實(shí)圖景的交替出現(xiàn)，表達(dá)著作 家對(duì)現(xiàn)代生活與人性的體悟，更有著現(xiàn)代人心底的精神體驗(yàn)。那些復(fù)活在字里行間的生活細(xì)節(jié)感性而溫暖，忠實(shí)地記錄了島上居民的心靈史，表現(xiàn)出作家詩(shī)意寫作的 獨(dú)創(chuàng)性。

　　作家的創(chuàng)作過程其實(shí)就是一次次精神還鄉(xiāng)。作家無數(shù)次回到記憶中的童年，回到那些熟悉而神秘的印象中，回到童年時(shí)對(duì)未知的想象里，回到那些有著詩(shī) 意氣質(zhì)的人物身邊。這些人物看似沒有太多“意義”的表達(dá)和探求，但生動(dòng)的細(xì)節(jié)和準(zhǔn)確的心理描述依然表現(xiàn)出某種意義�！赌久蕖るx歌》里有會(huì)拉大提琴卻只能以 賣魚為生的衡宇叔叔，有在渡口唱歌的瘋女人曼茹，有想要穿上白紗裙彈琴的美倫，有期望有一架鋼琴的鄉(xiāng)下保姆淑芳，有未曾謀面的南音演奏高手謝家兄弟，有華 美書院的畫家沈先生和沈夫人……這些人物以及他們的故事或許是虛構(gòu)的，但那回蕩在他們頭頂溫柔的鴿哨聲，他們身后荒園蒼涼的剪影，他們耳畔百葉窗里傳出的 老鋼琴聲，他們眼前恍若來自世外之境的昏黃的燈光卻是如此真實(shí)。正像作家所描述的那樣，“那些記憶，就長(zhǎng)在我的心口，黏在我的骨血中�！薄皩�(duì)故土故人的回 憶，不可遏制地闖入我的心中�！边@些回憶與作家的成長(zhǎng)緊密相連，已經(jīng)成為了她生命的一部分。但很多年過去，“卻發(fā)現(xiàn)它們寧愿在時(shí)光中掩面沉默，一如島上那 些歷經(jīng)滄桑、氣質(zhì)溫婉的老人們，對(duì)游客好奇的詢問，選擇微笑緘默一般”難以準(zhǔn)確地描述與捕捉。好在作家并未放棄，最終選擇了用寫意或是素描的方式來挖掘記 憶中的詩(shī)意和美好，有意無意地將自己童年的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了有意味的文學(xué)表達(dá)。于是，我們?cè)谶@些工整秀麗的文字中看到，廳堂里，棕色八仙桌上有水仙花，白的花瓣 黃的花蕊在吐著芬芳；院子里，水從水瓢里流下，像有了生命般跳著舞；爺爺書房的留聲機(jī)里，唱片“嘶啦嘶啦”地轉(zhuǎn)，“咿咿呀呀”的歌聲就從唱片里傳出。小女 孩薇薇在這樣的環(huán)境中或是獨(dú)自在閣樓里看著光柱里的飛塵發(fā)呆，或者除夕之夜蹲在床上看窗外的焰火，或是鉆入鄰家破敗的院落去找瓢蟲玩……她記得衡宇叔叔說 過“音樂是美妙的東西”，第一次發(fā)現(xiàn)臺(tái)上的演奏者與臺(tái)下的聽眾之間會(huì)被音樂黏合得如此惺惺相惜、情深意長(zhǎng)；她記得曼茹姨的歌聲在霧氣中不屈不撓，蒼涼地飄 著；她記得春燕為了保護(hù)母親那副咬牙切齒要和人拼命的模樣；她記得美倫比賽失敗后大方淡定地站在最后一排合影；她記得淑芳在燈下虔誠(chéng)地唱圣歌時(shí)的場(chǎng)景；她 記得阿東洪不發(fā)一言地拖著腿，往前、往前……在薇薇的記憶深處，那些人物身上所蘊(yùn)含的生命力就像林家墻頭素月種的景天一樣，長(zhǎng)勢(shì)旺盛，冬去春來，生生不 息。他們對(duì)于自己信仰和理想的執(zhí)著讓黯淡的生命之旅有了星光般的閃耀。正是這些星光般閃耀的光亮，所有的故事就有了智慧和文化的背景，有了深邃而樸素的意 味，有了古典的氣質(zhì)和詩(shī)意的魅力。

　　優(yōu)秀的文學(xué)應(yīng)植根于對(duì)歷史文化的深層想象和創(chuàng)造，《木棉·離歌》正體現(xiàn)了作家的這種能力。從對(duì)題材的選擇、發(fā)掘和想象開始，作家就踏上了一條用 文字探詢世界之路。這種探詢是寫意式的渲染與素描式的勾勒，作家用優(yōu)雅沉靜的文字為讀者回顧和重塑歷史留下了可供想象的空間。這個(gè)亦真亦幻的空間對(duì)于作家 而言就如高更的塔西提島，高更曾為塔西提島寫下的《諾阿諾阿》記錄了他在島上生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，“木棉”系列要記錄的同樣是作家眼里永遠(yuǎn)溫暖而芬芳的“諾 阿”之地。正如后記中所寫的那樣，作家內(nèi)心中的木棉島，“在那兒，繁花似錦，永不凋零。在那兒，永無傷悲，永無別離”。這樣的詩(shī)意與典雅會(huì)與這些文字一 起，長(zhǎng)久地留存于這個(gè)世界。