發(fā)現(xiàn)批評(píng)的原創(chuàng)與個(gè)性(傅逸塵)

　　在從事文學(xué)批評(píng)10年后的駐足回首中，我感受到了一種從未有過(guò)的惶惑與茫然，我無(wú)法確定我那歪歪扭扭的足跡是否在一條正確的路上，那不大的實(shí)績(jī)彰顯了何種價(jià)值與意義。未來(lái)呢？非但缺乏自信，而是有一種莫名的恐懼在遠(yuǎn)處十分地招搖，將視野開(kāi)闊至21世紀(jì)初年以來(lái)的中國(guó)文學(xué)批評(píng)，我似乎沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它提供了多少新鮮的批評(píng)，理論與思想又何曾閃耀過(guò)它足以燭照暗夜的光芒？上世紀(jì)八九十年代的中國(guó)文學(xué)理論批評(píng)界僅用10年時(shí)間就將西方20世紀(jì)文學(xué)理論與批評(píng)方法操練了，雖然不曾親身經(jīng)歷，但它讓我懷想，我覺(jué)得那是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)真正的“黃金時(shí)代”。食之不化不假，沒(méi)能有效地參與到文學(xué)創(chuàng)作的具體進(jìn)程中來(lái)，過(guò)于專(zhuān)業(yè)化與學(xué)術(shù)化而淪為某個(gè)狹隘領(lǐng)域知識(shí)生產(chǎn)的消費(fèi)性資源也是事實(shí)；但卻比熟視無(wú)睹更有價(jià)值與意義，起碼我們有了一定的世界性“視野”，有了一種參照，因?yàn)檎�是西�?0世紀(jì)文學(xué)理論與批評(píng)方法的存在，才讓文學(xué)理論批評(píng)在面對(duì)現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作的無(wú)數(shù)個(gè)高峰時(shí)不至于無(wú)地自容。

　　問(wèn)題不是出在“拿來(lái)”，面對(duì)80年代中后期的先鋒文學(xué)時(shí)，我們長(zhǎng)期持有的或者諳熟的批評(píng)理論與方法，已經(jīng)無(wú)法有效介入文學(xué)現(xiàn)實(shí)。這種狀況至今亦不見(jiàn)明顯改變。上世紀(jì)30年代，魯迅在封建文化與現(xiàn)代文明你死我活的沖突中，主張既非被動(dòng)地被“送去”，亦非不加分析地“照搬”，而是頗為“實(shí)用主義”地選擇性“拿來(lái)”。中國(guó)經(jīng)濟(jì)近30年的高速發(fā)展又何嘗不是學(xué)習(xí)借鑒西方發(fā)達(dá)國(guó)家的結(jié)果？為什么到了文學(xué)批評(píng)這里我們一下子就縮手縮腳，僵化得如同木頭一般了呢？當(dāng)下中國(guó)在科學(xué)、技術(shù)、文化、藝術(shù)等領(lǐng)域都在拼“自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)”，而當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)批評(píng)似乎失去了創(chuàng)新的方向與動(dòng)力，既缺乏世界性背景與格局，又不能深刻而獨(dú)特地進(jìn)入文學(xué)現(xiàn)實(shí)，麻木與不知所云庸常地存在著。我的惶惑、自卑以及恐懼由此而生。

　　哈羅德·布魯姆在《西方正典》中說(shuō)：“文學(xué)不僅僅是語(yǔ)言，它還是進(jìn)行比喻的意志，是對(duì)尼采曾定義為‘渴望與眾不同’的隱喻的追求，是對(duì)流布四方的企望。這多少也意味著與己不同，但我認(rèn)為主要是要與作家繼承的前人作品中的形象和隱喻有所不同：渴望寫(xiě)出偉大的作品就是渴望置身他處，置身于自己的時(shí)空之中，獲得一種必然與歷史傳承和影響的焦慮相結(jié)合的原創(chuàng)性。”“自己的時(shí)空”當(dāng)然是批評(píng)家個(gè)人化的理論和知識(shí)的儲(chǔ)備及批評(píng)的方法與領(lǐng)域，但這仍屬于“器”的層面，還不是構(gòu)成偉大批評(píng)的重要因素，“與歷史傳承和影響的焦慮相結(jié)合的原創(chuàng)性”才是偉大批評(píng)的核心所在。中國(guó)當(dāng)代批評(píng)家似乎無(wú)歷史傳承可言，因?yàn)橹袊?guó)古代文論與當(dāng)代文學(xué)批評(píng)發(fā)生了本質(zhì)性斷裂，批評(píng)對(duì)象與話語(yǔ)體系也處在了一種風(fēng)馬牛不相及的狀態(tài)。據(jù)說(shuō)上世紀(jì)90年代也有學(xué)者倡議轉(zhuǎn)譯中國(guó)傳統(tǒng)文論進(jìn)行當(dāng)下文學(xué)批評(píng)，但時(shí)過(guò)境遷，中國(guó)傳統(tǒng)文論所闡揚(yáng)的理論與觀念與已經(jīng)進(jìn)入大工業(yè)社會(huì)、信息化社會(huì)的文學(xué)完全不在一個(gè)層面上，連對(duì)話的可能都沒(méi)有�！坝绊懙慕箲]”又在哪里呢？對(duì)西方20世紀(jì)文學(xué)理論與批評(píng)方法的追逐早已擱淺，文化批評(píng)也只是熱鬧一時(shí)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)似乎沒(méi)有需要擺脫的大師存在。21世紀(jì)初年以來(lái)的中國(guó)文學(xué)徹底地“現(xiàn)實(shí)主義”化、“故事”化，批評(píng)還需要什么方法嗎？皮之不存，毛將焉附？不要說(shuō)對(duì)西方20世紀(jì)文學(xué)理論與批評(píng)方法食之不化，就是化了也無(wú)用武之地。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)已經(jīng)處在一種“前不著村后不著店”的尷尬境地。

　　“與歷史傳承和影響的焦慮相結(jié)合的原創(chuàng)性”源自一種對(duì)文學(xué)與社會(huì)個(gè)性化的認(rèn)知與體驗(yàn)，一種現(xiàn)實(shí)與歷史交錯(cuò)的復(fù)雜的生命困境，這一點(diǎn)正是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)所匱乏的思想氣質(zhì)與批評(píng)背景�？ǚ蚩ǖ男≌f(shuō)所揭示的20世紀(jì)人類(lèi)異化的處境與“現(xiàn)代人”的困境便源自他自身的生命體驗(yàn)與氣質(zhì)，他少年時(shí)代的“壓抑與恐懼”，以及在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法擺脫的生命的困境，這便是尼采曾定義為“渴望與眾不同”的隱喻。魯迅兒時(shí)因家庭變故而致的生活困頓與后來(lái)面對(duì)的殘酷現(xiàn)實(shí)和歷史文化的困境，導(dǎo)致他畢其一生而致力于社會(huì)與文化的批判，他的思想與精神之所以能成為20世紀(jì)中國(guó)的“民族魂”，顯然基于與卡夫卡的“隱匿”相反的戰(zhàn)斗氣質(zhì)。個(gè)性化的認(rèn)知與體驗(yàn)以及生命困境不僅對(duì)作家極為重要，批評(píng)家也同樣需要，只有這樣，才有可能在面對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)與歷史的擠壓時(shí)發(fā)出真正的“批評(píng)”之聲。

　　當(dāng)代中國(guó)的批評(píng)多數(shù)是書(shū)齋里的批評(píng)，對(duì)話的是文本，并不能真正地觸及更廣泛的社會(huì)。他們更看重批評(píng)本身在文學(xué)場(chǎng)域中的價(jià)值與意義，學(xué)術(shù)性、學(xué)理性成為評(píng)價(jià)文學(xué)批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)，而文學(xué)批評(píng)與國(guó)家、民族、時(shí)代、社會(huì)、現(xiàn)實(shí)、生活等文本之外的存在則越發(fā)遙遠(yuǎn)與隔膜。批評(píng)家對(duì)理論、對(duì)知識(shí)、對(duì)文本的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出對(duì)人、對(duì)人與人的關(guān)系，以及對(duì)復(fù)雜社會(huì)現(xiàn)實(shí)與繁復(fù)日常生活的探究和體認(rèn)。雖然自身的知識(shí)積累不斷增長(zhǎng)，但是生命經(jīng)驗(yàn)卻停留在某個(gè)地方，無(wú)法跟知識(shí)相匹配，所以文學(xué)表述是無(wú)法穿透時(shí)代的。當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的中國(guó)視野，需要批評(píng)家獨(dú)特的觀察、認(rèn)知并概括這個(gè)劇烈變革的時(shí)代的本質(zhì)，置批評(píng)于個(gè)性化的生命困境之中，真正表現(xiàn)出批評(píng)家的批判氣質(zhì)。