“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)”(張莉)

　　11年前。我去參加一場(chǎng)博士入學(xué)考試面試。當(dāng)時(shí)海外漢學(xué)著作很流行，主考老師問我，那些海外漢學(xué)研究的問題在哪里。我愣了一下，回憶起閱讀時(shí)的困惑，便如實(shí)回答。直到今天，我都很感謝那場(chǎng)面試，它將迷失在漢學(xué)研究中的年輕人喚醒。

　　高彥頤的《纏足》通過翻閱大量原始材料，把纏足和一種金蓮文化解釋得極為透徹。她是在更廣闊視野里討論纏足史和金蓮崇拜的復(fù)雜性，被贊譽(yù)為跨越國(guó)界和民族去考量纏足問題。可是，我很難認(rèn)同她的分析。我不認(rèn)同纏足只是習(xí)俗，我認(rèn)為那是對(duì)女性身體的酷刑。因而，我也不能認(rèn)同她對(duì)女性在纏足中所表現(xiàn)的主體性和能動(dòng)性的分析。女孩子在四五歲時(shí)即被哄騙纏足，有何主體性可言？許多年前，我曾目睹過朋友奶奶被毀壞的腳，看到過她直至終老都要遭受的腳痛。因而，我也不接受一度流行的關(guān)于纏足跟女性穿高跟鞋相近的說法。今天任何一位女性都可以跟高跟鞋說“不”，但是，在當(dāng)時(shí)，有哪個(gè)漢族女性可以拒絕纏足？

　　以上是我看到“文學(xué)批評(píng)的中國(guó)視野”這個(gè)題目時(shí)所想到的。我知道，我的質(zhì)疑基于我的中國(guó)女性身份，我沒有以更為客觀的視角去理解問題。因?yàn)槔p足問題與中國(guó)女性的終身疼痛相關(guān)，與我有切膚關(guān)系，我無意跳出，也不能超脫�！独p足》的意義在于以隔岸者的視角提供給我們理解問題的入口，可是，作為我們，卻不能把這理解為惟一的和完全正確的入口。作為此岸的研究者，我有我認(rèn)識(shí)問題的立場(chǎng)和角度。我想，只有站在不同的角度和立場(chǎng)去討論同一問題，互相爭(zhēng)辯才能互相啟發(fā)，也才是學(xué)術(shù)討論的應(yīng)有之義。

　　我也想到一度流行的非虛構(gòu)作品《打工女孩》，作者是美國(guó)記者張彤禾。她追蹤了一位中國(guó)打工女孩的成長(zhǎng)。在她看來，打工、傳銷生涯使那位青年女性擁有更多的自由和幸福，她甚至可以使用奢侈品了，她為此驚嘆。此書在國(guó)內(nèi)出版后爭(zhēng)議不斷，作者對(duì)中國(guó)打工者幸福生活理解的褊狹，在她的論述里，勞動(dòng)者的尊嚴(yán)和代價(jià)被有意無意忽略。

　　中國(guó)視野不只是中國(guó)立場(chǎng)，還是如何全面地、縱深地、設(shè)身處地地理解中國(guó)土地上發(fā)生的事情。不能把自己從這片土地上抽身而“作壁上觀”；不能把這里的歷史和現(xiàn)在只作為“審美對(duì)象”、“研究對(duì)象”；不能把“他們”只視為“他們”，而要用切膚者和在場(chǎng)者的經(jīng)驗(yàn)去認(rèn)識(shí)。盡可能地感受這片土地上發(fā)生的一切，認(rèn)識(shí)它層巒疊嶂的復(fù)雜性，誠(chéng)實(shí)地記下我們身在此山中的所見所聞，盡可能不遺漏，不把那些眾聲喧嘩打包、壓縮，這便是我理解的“文學(xué)批評(píng)的中國(guó)視野”。它不是宏大的，而是具體的、細(xì)微的，是一點(diǎn)一滴從自身做起的。

　　“文學(xué)批評(píng)的中國(guó)視野”還包括文學(xué)批評(píng)寫作的方法。當(dāng)下文學(xué)研究輕批評(píng)重研究，輕感受重理論，這需要反思。應(yīng)該認(rèn)識(shí)到研究與批評(píng)是兩個(gè)不同的領(lǐng)域。文學(xué)批評(píng)更應(yīng)看重感性和藝術(shù)感覺。什么樣的批評(píng)是好的批評(píng)，什么樣的批評(píng)家不僅僅讓同代人也會(huì)被后代讀者念念不忘？也許有三種方式。一類是提出了重要的文藝?yán)碚�，一類是以文體名世，還有一類本身就是作家，其評(píng)論因人而名，如艾略特、魯迅等。但無論哪種，好的批評(píng)都與藝術(shù)直覺和藝術(shù)判斷力有關(guān)。中國(guó)傳統(tǒng)批評(píng)家對(duì)文學(xué)有諸多經(jīng)典看法，雖沒有學(xué)理分析，但是往往精粹傳神，如釘子樣把一部作品和作家釘?shù)綁ι稀Ｗ鳛榕�評(píng)家，原初感受最重要；作為同時(shí)代人，他的第一眼感受、第一個(gè)判斷，那種屬于藝術(shù)直感的東西尤其寶貴。

　　許多人認(rèn)為現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)是速朽的，這是不對(duì)的。不是現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)必然速朽，而是沒有個(gè)人感受力和藝術(shù)直覺的現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)會(huì)很快消亡。好的批評(píng)和經(jīng)典作品永遠(yuǎn)在一起，如影隨形。比如別林斯基和果戈理、巴赫金和陀斯妥耶夫斯基、本雅明和波德萊爾等。那些優(yōu)秀的批評(píng)文章深具文學(xué)洞見，有敏銳的藝術(shù)感覺，能將感性和理性恰切地平衡在一起，并且以一種親切生動(dòng)的方式表達(dá)，“以人的聲音說話”。優(yōu)秀批評(píng)的最高境界是，當(dāng)我們想到一位評(píng)論家，馬上會(huì)想到他的批評(píng)文體，想到他評(píng)價(jià)的作家和作品，想到他的藝術(shù)判斷尺度和價(jià)值體系，一種獨(dú)特的文體可以將批評(píng)家、作家和作品三者合而為一。我以為，具有中國(guó)視野的批評(píng)家會(huì)珍惜他的藝術(shù)直感，會(huì)建設(shè)他獨(dú)特的文體表達(dá)方式，由此確立屬于他的中國(guó)批評(píng)家的“自我”。

　　但顯然，這個(gè)“自我”不會(huì)“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”。在今天，作家的現(xiàn)實(shí)感需要強(qiáng)調(diào)，批評(píng)家的現(xiàn)實(shí)感也需要強(qiáng)調(diào)。批評(píng)家的現(xiàn)實(shí)感不是從理論到理論，不是從資料到資料，也不是從作品到作品。應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，這片土地上發(fā)生的所有一切都與我們有關(guān)，我們所做的每一個(gè)結(jié)論和判斷也都與我們祖輩的歷史、我們目下的現(xiàn)在和我們子孫的未來血肉相關(guān)。我以為，建設(shè)批評(píng)家個(gè)人的現(xiàn)實(shí)感是“文學(xué)批評(píng)的中國(guó)視野”的重要途徑，那是站在中國(guó)現(xiàn)實(shí)的土地上，即使在黑夜也會(huì)想到“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)”(魯迅語)。

　　在我看來，“文學(xué)批評(píng)的中國(guó)視野”是如何回到中國(guó)現(xiàn)實(shí)和中國(guó)語境上理解中國(guó)文學(xué)，是如何將隨筆式表達(dá)與精準(zhǔn)銳利的觀點(diǎn)相結(jié)合進(jìn)而形成中國(guó)式文學(xué)批評(píng)范式，是如何確認(rèn)和建設(shè)批評(píng)家個(gè)人感受中國(guó)現(xiàn)實(shí)的能力。當(dāng)然，我也想特別強(qiáng)調(diào)，無論批評(píng)家對(duì)中國(guó)問題的認(rèn)識(shí)有多迫切，也還是要時(shí)刻提醒自己回到文學(xué)內(nèi)部，作品的藝術(shù)品質(zhì)是我們討論這一問題的最重要前提。