秋籟居故事的迷人處(劉緒源)

　　最近讀到一本很有趣的書——《秋籟居憶舊》。這也是現(xiàn)正時(shí)行的“口述實(shí)錄”之一種，成公亮口述，嚴(yán)曉星執(zhí)筆(中華書局2015年3月版)。但它不是匆促上陣、快速印行的急就章，十幾萬字的篇幅，從起念到出版，竟磨了十來年。成公亮是當(dāng)今最知名的古琴演奏家之一，在音樂學(xué)院時(shí)曾與龔一同學(xué)�！扒锘[”本是他的一張心愛的古琴的名字，后又成了他的齋名�，F(xiàn)學(xué)琴人多，有關(guān)古琴的書也出得多，成先生近年已出的書就有《秋籟居琴話》《秋籟居琴課》《秋籟居琴譜》《秋籟居閑話》。他的口述，談的是一生經(jīng)歷，現(xiàn)在出版的，僅是他1940年在宜興出生，到1965年從上海音樂學(xué)院畢業(yè)這段早期經(jīng)歷。這情形有點(diǎn)像何兆武先生的《上學(xué)記》，那本書出版多年，后續(xù)的《上班記》則一直未印行。好在我對(duì)建國(guó)“十七年”的歷史有特殊興趣，或因自己也有親身經(jīng)歷在吧，所以讀得津津有味不算，還很想把讀后感寫出以告同好。

　　我覺得，此書有兩個(gè)方面的價(jià)值。一是作為小人物的口述史，讓我們從民間的、底層的、人類學(xué)的角度，回顧和看取這段歷史；二是作為一個(gè)音樂人的成長(zhǎng)史，從中了解這一時(shí)期音樂界、文化界的現(xiàn)狀和變遷，這就是一種文化史視角了。也許對(duì)口述者和整理者來說，二者渾然一體、無法割��；但閱讀時(shí)就難免有分別之心。當(dāng)然，這兩種角度的回憶，我都是愛讀的。

　　先說前一種角度。書中丁山小鎮(zhèn)的生活和童年的經(jīng)歷，寫得相當(dāng)細(xì)致。小孩總是貪玩的，哪兒熱鬧就往哪兒鉆。街上來了賣唱的，作者就跟著圍上去，再用力鉆到前面去。來了戲班子他更起勁。戲班除了貼海報(bào)，還會(huì)有人扛著牌子，手里搖著鈴，從街這頭搖到街那頭，那是報(bào)告戲碼，作者覺得搖鈴好玩，就常跑過去幫著搖。所以只要鈴一響，就會(huì)有人說：“哎呀，公亮去搖鈴！”他馬上飛奔而去。那時(shí)大哥參加了“童子軍”，他們幾個(gè)年小的孩子看到就唱：“中國(guó)童子軍，油炸銅鼓餅�！便~鼓餅就是油煎的“油飩子”，這兩句話沒什么含意，只是趁韻上口而已，用無錫一帶的話念起來，前后兩句聲調(diào)均上揚(yáng)，的確好玩好聽。兒童都喜押韻有節(jié)奏的句子，這在民俗學(xué)和審美發(fā)生學(xué)上是典型的好例。建國(guó)初期，宣傳政策，常通過很熱鬧的方式，比如派個(gè)宣傳隊(duì)來，吹吹打打，說說唱唱，這效果很好。作者當(dāng)時(shí)跟著哥哥學(xué)拉二胡，學(xué)校就給他一把大胡琴，跟著宣傳隊(duì)去演出，人小胡琴大，吸引了很多觀眾，這也培養(yǎng)了他日后的表演欲望和音樂感覺。小鎮(zhèn)上一向平靜，到“鎮(zhèn)反”時(shí)，當(dāng)眾槍斃人，這震懾力之大，如不讀當(dāng)時(shí)人的回憶，后人就很難想象。作者后考入浙江的長(zhǎng)興中學(xué)，幸遇因出身不好被分到這里來教音樂的周涵初老師，周是大音樂家顧西林的弟子，見成公亮有音樂天賦，便悉心培養(yǎng)，給他以正規(guī)的二胡訓(xùn)練，這就使他日后順利考取了上海音樂學(xué)院附屬高中部。在上音的仙境般的校園里，聽著四個(gè)女生隨口唱出的《喀秋莎》的四聲部，這位小鎮(zhèn)男孩簡(jiǎn)直像進(jìn)了天堂。書中關(guān)于“反右”和“三年困難時(shí)期”的描寫，讀來有刻骨銘心之感，是可貴的歷史記錄。同學(xué)、師生間的關(guān)系也都有上世紀(jì)六十年代的特點(diǎn)，有很真切的時(shí)代氣息。這種氣息、氛圍的再現(xiàn)，是寫得再好的歷史書也無以達(dá)到的境界。

　　再?gòu)暮笠唤嵌瓤催@本書，印象稍稍復(fù)雜些。因?yàn)椋瑥囊魳芳�、文化人乃至文化史的眼光看，首先關(guān)注的，往往是書中涉及的名人。這不奇怪，一部《史記》，最抓人的，不也是名人傳記？此書頗涉名人，有寫得極好的，比如古琴家張子謙，那真是神形俱備，有血有肉，個(gè)性、格調(diào)、音樂貢獻(xiàn)都能了然，讀來如見其人，如聞其聲。錢仁康與劉如曾雖然材料不多，說不上豐滿，但形象生動(dòng)鮮明，還是勾勒出了人物的簡(jiǎn)貌。但也有寫得很單薄的，如賀綠汀、孟波、衛(wèi)仲樂等都是，這里的關(guān)鍵是獨(dú)特的細(xì)節(jié)少，個(gè)人的直接印象也少，有時(shí)用一點(diǎn)習(xí)見的材料補(bǔ)充，效果也不太好。這是讀此書感覺不過癮的地方。也許，執(zhí)筆者過于嚴(yán)謹(jǐn)，“只做減法，不做加法”，也有關(guān)系吧。訪談當(dāng)然不可擅做“加法”，但可以和口述者一起做，如談某人物材料少，似可讓其回憶每一次的印象，這樣逐層疊加，或者也會(huì)豐富起來。不過這是旁觀者的空議，如確實(shí)只有這點(diǎn)記憶，那也是莫可奈何的事。

　　雖然讀文化人的故事不及何兆武之《上學(xué)記》，但本書也有自己獨(dú)家槍法，一旦使出，亦見奇效，那就是書中時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的關(guān)于音樂問題的新穎深透的見解，那可真是精彩之至。成公亮的議論，看似不經(jīng)意，卻往往一針見血，點(diǎn)到要害，且通俗易懂，深入淺出，內(nèi)行與外行皆可受益。有時(shí)讀幾段，會(huì)讓人拍案叫絕，覺得比正襟危坐時(shí)讀的論文，其學(xué)術(shù)含量不知高出多少倍。這里試抄錄兩段。第一段是談自己跟嚴(yán)慶祥先生學(xué)作曲時(shí)的體驗(yàn)，成公亮對(duì)賀綠汀等幾代人在中西結(jié)合上的創(chuàng)造，發(fā)出了由衷的贊嘆：

　　歐洲音樂的表達(dá)形式，旋律是伴隨著和聲、復(fù)調(diào)出現(xiàn)的，所以在他們的傳統(tǒng)里，音樂是立體的。中國(guó)音樂各個(gè)樂種的表達(dá)形式，曲調(diào)是以單線條的方式出現(xiàn)的。自從蕭友梅、黃自這些音樂家把歐洲音樂引進(jìn)中國(guó)，歐洲音樂的寫作思維和結(jié)構(gòu)方式當(dāng)然也過來了。但他們都在努力使歐洲的音樂技法“中國(guó)化”。譬如賀綠汀的鋼琴獨(dú)奏小品《牧童短笛》，第一段用“二部對(duì)比復(fù)調(diào)”寫成，左右手彈出的曲調(diào)都是中國(guó)風(fēng)格的五聲音階旋律；他的另一首名作鋼琴獨(dú)奏曲《搖籃曲》呢，右手的旋律也是中國(guó)風(fēng)格的五聲音階旋律，左手的分解和弦，卻把歐洲幾百年的“大小調(diào)”的“功能和聲”改造了，避開了“洋味”的個(gè)別音，用中國(guó)風(fēng)格的旋律進(jìn)行方式，潤(rùn)飾那些硬邦邦的“功能和聲”原則的和聲進(jìn)行，左右手的旋律和改造過的分解和弦配合起來多么好聽，多么“中國(guó)”！(178－179頁(yè))

　　另一段也談賀綠汀，那是由賀院長(zhǎng)和蕭斯塔科維奇的一張合影牽出的議論，這里對(duì)前輩可就有點(diǎn)“不敬”了，但這正體現(xiàn)了作者的獨(dú)立思考，他對(duì)于民族音樂的探索已進(jìn)入到了更深的層次：

　　……這兩個(gè)人，不是能夠平起平坐的。賀院長(zhǎng)的成就、影響，在國(guó)際上根本無法和蕭斯塔科維奇去比。他最精彩的作品都是小品，他沒有寫出規(guī)模宏大、視野寬闊、氣度高遠(yuǎn)的時(shí)事性和哲理性很強(qiáng)的作品，他所達(dá)到的藝術(shù)高度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到世界性的水準(zhǔn)。

　　這就涉及中國(guó)音樂發(fā)展的方向的問題了。當(dāng)蕭友梅、黃自那一批人意識(shí)到中國(guó)音樂的落后時(shí)，他們采取的實(shí)踐路線是，以西方音樂創(chuàng)作的手法結(jié)合中國(guó)的音調(diào)，比較典型的作品有黃自的《山在虛無縹緲間》、《花非花》等等。因?yàn)橹匾曋袊?guó)的曲調(diào)，他們經(jīng)常會(huì)向民歌取材。賀綠汀也是這個(gè)系統(tǒng)培養(yǎng)出來的，所以他的教學(xué)體系很重視民歌，但對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)音樂其他樂種，比如戲曲、曲藝，認(rèn)識(shí)就有很大局限了。傳統(tǒng)戲曲、曲藝不僅可以像民歌一樣表達(dá)曲調(diào)旋律，而且具備一套完整的板式變化和腔韻形成的方式，具備完整的音樂結(jié)構(gòu)的規(guī)則和發(fā)展樂思的規(guī)則�？梢哉f，它們，特別是戲曲的音樂，有自己完備的“作曲法”，比短小的民歌的結(jié)構(gòu)要豐富得多，復(fù)雜得多。賀綠汀他們的創(chuàng)作，利用中國(guó)民歌和中國(guó)風(fēng)格的旋律作為素材，創(chuàng)作手法建立在歐洲音樂系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)和技巧基礎(chǔ)上，并不是建立在深厚的中國(guó)民間音樂的傳統(tǒng)之上的。(137－138頁(yè))

　　應(yīng)該說，書中這樣的充滿獨(dú)創(chuàng)性的學(xué)術(shù)思考，比比皆是。尤其對(duì)于中西音樂融合，民族音樂的弱點(diǎn)和民族器樂的教學(xué)，戲曲音樂對(duì)音樂創(chuàng)作的價(jià)值，京昆劇、越劇、錫劇、川劇、秦腔、碗碗腔……的音樂特色，以及古琴演奏風(fēng)格的探討等，新見迭出，時(shí)有振聾發(fā)聵之語(yǔ)。這就使這組“秋籟居”憶舊故事，潛藏了飽滿的學(xué)術(shù)含量。我以為，這是此書真正的迷人之處，希望音樂界、學(xué)術(shù)界的朋友不要輕忽了這部奇書。