開端·零年(云也退)

《開端》，[美]薩義德著，章樂天譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版，49.00元

《零年》，[荷]伊恩-布魯瑪著，倪韜譯，廣西師范大學(xué)出版社出版，68.00元

    其實我們很難找出一個真正的“開端”來。小說，或用薩義德的術(shù)語說，“敘事虛構(gòu)作品”，是人為的設(shè)計，為的是拓展了我們的想象空間，而現(xiàn)實中，一樁事情的“開端”常常也是事后的虛構(gòu)。

    看記者采訪一個知名人士，總是問他/她：你是怎么走上這條道路的？回答者就說：“哦，其實這事也很偶然……”然后說出一個故事，往往包含了某一個時刻：我從那時起就如何如何，那一刻我就立志要如何如何……

    你信不？

    這 樣的俗事犯不上讓愛德華·薩義德這樣的大批評家來解答。不過在《開端》這部出版于1975年的著作面前，你必須思考這個問題：什么是開端？怎么就開始了？ 薩義德就舉出了小說的例子：小說都是虛構(gòu)，傳統(tǒng)的小說家寫一個人，得讓他去做點什么：比如某日他開車上路，他接到一封信，他想結(jié)婚，甚至某天從睡夢里醒 來，所有的故事就是由此開始的。但真實的人生是這樣的嗎？是從一部小說開始的地方開始的嗎？

    開端也總是很美好的事情：嬰兒永遠無 暇；童年總是被神化；成功人士回憶作出決定的一刻，仿佛混沌初分，乾坤肇始；婚姻揭開序幕，總是始于一場盛大的婚禮，后來再怎樣不堪，當(dāng)初的記憶總是好 的；一場暴政往往是以歡呼雀躍、滿懷憧憬開始的，因為它終結(jié)了一段令人不滿意的歲月，乃至事后人們雖然醒悟，要想盡量把那個開端描繪得黑暗一些，也仍然感 到力不從心，別別扭扭，仿佛在吃自己的胎盤一樣。

    人生的路啊怎么就越走越窄——我們經(jīng)常發(fā)出這個感慨，然后懷念有無限可能性的小時 候。其實這個問題，體驗最深的是小說家，思考最深的是批評家。一部小說就是在限定主人公的路，薩義德選擇了幾個案例，例如拉伯雷的《巨人傳》，例如狄更斯 的《遠大前程》。時間上、空間上的先后，也是他們寫作、我們閱讀的順序，我們渴望讀完整一個故事，來龍去脈，前因后果，用他人的故事來豐富自己的路。熱愛 《紅與黑》的人，一定覺得自己多了一條生命——只不過是一個名叫于連·索雷爾的人代替自己走了；熱愛《海底兩萬里》、《悲慘世界》、《飄》的人也一樣；我 再讀格雷厄姆·格林的小說《問題的核心》時，主角斯考比幾乎成了另一個我，我心跳著他的心跳，糾結(jié)著他的糾結(jié)；土耳其作家奧爾罕·帕慕克的隨筆集《伊斯坦 布爾》中，說他從小就想象著城里居住著另一個自己：他希望能多些生命。

    其實我們很難找出一個真正的“開端”來。小說，或用薩義德的 術(shù)語說，“敘事虛構(gòu)作品”，是人為的設(shè)計，為的是拓展了我們的想象空間，而現(xiàn)實中，一樁事情的“開端”常常也是事后的虛構(gòu)。因為，歷史，不管是個人的、集 體的還是社會的，都是用文本、用語言記錄的，順序，是它們自然的屬性。

    不必信，也不必斬釘截鐵地不信，“開端”是一種必要的虛構(gòu)， 內(nèi)置在我們的大腦深處。需要直面開端的難度的，是小說家，薩義德琢磨了許多小說家和詩人：彌爾頓、康拉德、哈代、福樓拜、T.E.勞倫斯、托馬斯·曼，還 有哲學(xué)家，如弗洛伊德、�？�，還有薩氏最崇敬的意大利哲人維柯。他是人文主義者，擁抱偉大的歐洲文化，寫到用心處激情澎湃。跟著他的筆觸，我知道文學(xué)是不 可或缺的東西，它不僅讓人擴充出千萬條自身的道路，而且靠著它，我明白了何謂道德與理想。

    如果說一個人的開端無法確定，一段歷史的 開端，倒是可以確定的。比如說，第一次世界大戰(zhàn)就是爆發(fā)于薩拉熱窩事件，毫無疑義，辛亥革命也是從武昌槍聲開始的。中國歷史有浩如煙海的史料記載，一個皇 帝的登基，常常都是一個時代的肇端。近來所讀的好書里，伊恩·布魯瑪?shù)摹读隳辏?945》有個副標題叫“現(xiàn)代世界的誕生”——1945年二戰(zhàn)結(jié)束，在布魯 瑪眼里，那是現(xiàn)代世界的開端。

    這個開端并非一個點，而是一個橫斷面：在紐約，在倫敦，在巴黎，在莫斯科，到處都是慶祝的人群，在希臘，內(nèi)戰(zhàn)剛剛開始，在巴爾干，多個民族、多個宗派混戰(zhàn)在一處，在遠東，國共保持著表面上的和睦關(guān)系，等待著破裂的一刻。

    戰(zhàn) 爭結(jié)束，似乎理應(yīng)是歡樂的聲音占多數(shù)，就算戰(zhàn)敗國，民眾也應(yīng)因為壓力散去而松一口氣吧。非也，理性的聲音告訴我們，情況很復(fù)雜。例如，5月8日的法國《解 放報》的說法就很冷峻，帶著一點諷刺：“勝利日總體上是年輕人的派對……對于年輕人來講，危險過去了。”西蒙娜·德·波伏瓦寫道：“很久以前就有人預(yù)見到 這一天，因此沒帶來什么新的希望。從某種角度來看，這樣的結(jié)局跟死亡差不多……”

    波伏瓦一點不矯情。對很多人來說，死亡不是抽象的 “差不多”，而是在真實地繼續(xù)發(fā)生。一種殺戮結(jié)束了，其他殺戮還在繼續(xù)，新的殺戮在發(fā)生。戰(zhàn)爭結(jié)束后的一段時間，世界和之前一樣亂，悲劇的種類還更多了。 無家可歸的人在難民營里，這些臨時住所星羅棋布，戰(zhàn)爭導(dǎo)致的社會劇變催生了它們。集中營、死亡營的幸存者，解放帶給他們的不僅僅是自由，還有流浪，因為大 多數(shù)人的家園都被毀了，即使沒有毀，原先的住宅也住了其他人；哪里都不歡迎他們。能回家的人也很不幸，因為他們的“好運”反激起了反感：別的受害者都去難 民營了，你們還能回家？像話嗎？

    歡騰的另一面，就是人人都別轉(zhuǎn)臉去，對別人的苦難不感興趣。一個時間開端，面相卻有許多種。

    戰(zhàn) 爭結(jié)束，復(fù)仇開始。猶太人一時無處尋仇，別人卻可以。第四章“回家”所記之事尤其慘烈：德國被打敗，國界之外的德語人群一同受殃，1100萬說德語的人， 被從奧德河?xùn)|邊、奧地利南部以及捷克斯洛伐克的蘇臺德區(qū)被攆出來，之前他們代代住在這些地方，融入當(dāng)?shù)氐奈幕�，突然之間就背井離鄉(xiāng)了。希特勒一心要執(zhí)行的 種族純化政策，讓所有種族各安其界，不得互相通婚，戰(zhàn)時未能如愿，戰(zhàn)后竟得以實現(xiàn)。這真是莫大的諷刺。

    種族清洗遠不只是停留在遣返 或奴役德國人的層面上，它延伸到與德國有關(guān)的一切事物。布魯瑪寫了一個姓胡普卡的半猶太人，曾被人在雨中趕著走，路過自己就讀過的學(xué)校，留意到地上有一堆 破破爛爛、濕漉漉的書，都是些被納粹封殺過的作家作品，如托馬斯·曼、阿爾弗雷德·德布林等——都是德語界頂尖的大作家�！斑@些書在被納粹政府沒收后扔進 猶太公墓，現(xiàn)在不知怎的出現(xiàn)在大街上”，無人認領(lǐng)。作家及作品的命運，正是戰(zhàn)后亂象的一個寫照；它們在自己人眼里是叛徒，在別人眼里又是該被排斥的惡物。 兩頭見棄的困境，并不只是猶太人才有。

    就這樣，一個新時代開始了。戰(zhàn)后審判，冷戰(zhàn)發(fā)端，聯(lián)合國成立，一件又一件新鮮事充實進這個新 時代。雖然說，毫無疑問，我們現(xiàn)在處在一個完全不同的歷史時期，但二戰(zhàn)的遺產(chǎn)仍然沒有得到真正的清算。什么是開端，是個問題，一個開端到哪里算是一個結(jié) 束，則是另外一個問題了。