孫機(jī)：平生只做讀書人(李靜)

孫機(jī)(速寫)羅雪村繪

　　跟孫機(jī)先生聊天，他常會講些好玩兒的橋段，說到會心處便哈哈大笑，讓我忘記了他86歲的高齡、赫赫的聲名，還有一絲不茍的較真勁兒。

　　認(rèn)識孫機(jī)，是從《中國古代物質(zhì)文化》這部書稿開始的。孫機(jī)交稿，除了文字稿外，還有厚厚一沓手繪線描圖，器物、仕女、車馬、建筑，樣樣都有，筆道細(xì)致，形象逼真，宛如真物就在眼前，這些圖片是此書品質(zhì)的一個(gè)重要保證。

　　孫機(jī)入行，是從跟隨沈從文先生開始的。沈從文當(dāng)時(shí)是歷史博物館的設(shè)計(jì)員。那時(shí)候，歷史博物館還叫北平歷史博物館，沈從文因?yàn)椴惶�忙，就�?jīng)常到午門給游客 義務(wù)講解，孫機(jī)也跟著去聽，時(shí)間長了，兩個(gè)人就熟悉起來，孫機(jī)于是提出向沈從文拜師學(xué)藝。此后，孫機(jī)跟隨沈從文學(xué)習(xí)中國古代服飾史，協(xié)助整理了中國古代銅 鏡的資料，算是學(xué)藝入門。

　　1955年，孫機(jī)考入北京大學(xué)考古系讀書，師從宿白先生，開始了 “用考古學(xué)的方法研究漢唐時(shí)期的中國文物”�，F(xiàn)在聽孫機(jī)講什么都體系明了、由來有自，因?yàn)槟鞘嵌嗄陣?yán)密論證訓(xùn)練出來的結(jié)果。

　　孫機(jī)開始鑒賞文物，是到中國歷史博物館工作以后。最為業(yè)界稱道的，就是茶神陸羽像的鑒定。當(dāng)時(shí)的中國歷史博物館有一件藏品，是一個(gè)白色的小瓷人，看起來 不起眼，每次出國展出，被標(biāo)為一般展品，保價(jià)很低。孫機(jī)經(jīng)過認(rèn)真研究，考察比對各種資料，認(rèn)定這個(gè)小瓷人就是當(dāng)今僅存的茶神陸羽像，一下子讓這個(gè)小瓷人的 身價(jià)大變。

　　跟孫機(jī)聊天，就不能讓他抓到“機(jī)會”，一有“機(jī)會”他就會滔滔不絕地講各種物件的來龍去脈。為了給央視《讀書》欄目的錄制作 準(zhǔn)備，我們幾次去孫機(jī)家里商量細(xì)節(jié)。有一次，我們聊起吃飯，孫機(jī)說就喜歡吃家里的饅頭米粥，然后問我們：“你們知道咱們中國什么時(shí)候開始吃饅頭的嗎？”我 們都搖頭。他說，漢代就已經(jīng)出現(xiàn)饅頭了，當(dāng)時(shí)叫“起面餅”。那時(shí)候的羅馬也吃面包，可是他們的面包是死面的，不發(fā)酵，放幾天就會比較硬。直到15世紀(jì)，歐 洲人還不會做發(fā)面的面食。15世紀(jì)的時(shí)候，奧斯曼帝國攻打亞美尼亞，亞美尼亞人很不喜歡入侵者，有一次，一個(gè)婦女拿起一個(gè)面包砸向一個(gè)奧斯曼的將軍，結(jié)果 這個(gè)將軍的腦袋立刻掛了彩。這個(gè)故事，生動地講出了中國比羅馬早1000多年吃上發(fā)面的事實(shí)，讓我們由衷地贊嘆。

　　其實(shí)，孫機(jī)的人生經(jīng)歷 談不上順利。孫機(jī)幼年喪父，與母親艱難度日。19歲的時(shí)候只身到北平，做過坦克兵，寫過標(biāo)語，后來考入了北京大學(xué)考古系，畢業(yè)后留在學(xué)校資料室管理資料。 從事物質(zhì)文化研究，一要有實(shí)物，二要有文獻(xiàn)。實(shí)物要是能跟文獻(xiàn)對應(yīng)起來，就等于能夠被認(rèn)定了。但是東西上沒有字，要跟文獻(xiàn)對得嚴(yán)絲合縫很不容易，所以線索 很重要。北京大學(xué)的好處是書多，各方面的書都能找到。孫機(jī)在那段時(shí)間看了大量的書，做了厚厚的讀書筆記。

　　因?yàn)檎{(diào)到歷史博物館工作的緣 故，孫機(jī)有機(jī)會接觸到大量文物，參與了很多重要文物的鑒定工作，他說：“我就是好好工作，把該做的事情都做好�！�2012年，中國國家博物館成立100周 年，孫機(jī)被授予“學(xué)術(shù)成就與突出貢獻(xiàn)獎”。他很珍視這個(gè)榮譽(yù)，將獎狀裝裱起來，掛在客廳里。

　　孫機(jī)思維敏捷，很多人都詢問他的養(yǎng)生之道。孫機(jī)說他有三不：不養(yǎng)生、不鍛煉、不娛樂，惟一的興趣就是讀書寫作�！吨袊�古代物質(zhì)文化》出版以后，廣受好評，很多媒體找到孫機(jī)，希望作進(jìn)一步的訪談，他都委婉地拒絕了。他說：“多給我留一點(diǎn)時(shí)間，我好讀書寫作�！�

　　人物資料

　　孫機(jī)，1929年生，文物專家、考古學(xué)家，著有《漢代物質(zhì)文化資料圖說》《中國古輿服論叢》《中國圣火》《中國古代物質(zhì)文化》，與人合著《文物叢談》 《尋常的精致》。1951年，孫機(jī)師從沈從文學(xué)習(xí)中國古代服飾史，曾協(xié)助整理中國古代銅鏡的有關(guān)資料。進(jìn)入北京大學(xué)之后，長期在宿白的指導(dǎo)下用考古學(xué)的方 法研究漢唐時(shí)期的中國文物。孫機(jī)潛心中國古代科技文物的研究，運(yùn)用文獻(xiàn)與實(shí)物互相對照、互相印證的方法，在古代輿服、科技史方面取得了令人矚目的成績。