高手作家是寫出經(jīng)典人物(彭俐)

——讀劉一達(dá)長(zhǎng)篇小說(shuō)《傳世貓碗》

　　小說(shuō)家的本事就是把人寫活，讓你相信書中的人確實(shí)活過(guò)，盡管你只是通過(guò)鉛字認(rèn)識(shí)那些人，但那些人物呢，卻比你親眼見(jiàn)到的人還要印象深刻。讀了劉一達(dá)花五年時(shí)間創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《傳世貓碗》(北京聯(lián)合出版公司出版)，就再也忘不了其中的人物于嘉欣——白姥姥了。

　　劉一達(dá)塑造的白姥姥——這一人物，有生活原型的依據(jù)，更有藝術(shù)想象的升華，作為一個(gè)鮮活的文學(xué)形象，在作者心里沉淀了許多年，醞釀了許多年，日久生情，不免寄托了太多的感情在其中。古稀之年的白姥姥一露面，就給讀者以驚艷的感覺(jué)。70多歲的老婦人原來(lái)也可以這樣美麗動(dòng)人：“她的確長(zhǎng)得楚楚動(dòng)人，頭發(fā)烏黑，像是，不，肯定是染過(guò)的。橢圓的臉型，光潤(rùn)飽滿，淡眉輕挑，像是精心畫上去的，眼睛不大不小，眼窩有些深，疏朗的雙眼皮，眸子又黑又亮，轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，隱隱約約，那對(duì)眸子似乎還汪著秋水，閃著寒星，一顰一笑間，眼波里靈動(dòng)著俏媚的光亮，透著那么溫和與親切……”

　　古今中外的小說(shuō)，尤其是經(jīng)典小說(shuō)，雖然讀的不多，也不能說(shuō)少，卻從未見(jiàn)過(guò)像劉一達(dá)筆下的白姥姥——這么風(fēng)姿綽約、魅力奪人的姥姥形象。馬上浮現(xiàn)眼前的，就只是曹雪芹先生的小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》中的劉姥姥，那可真叫典型形象，無(wú)人不知，無(wú)人不曉。除了這位劉姥姥以外，我們還能記住哪一部小說(shuō)中堪稱人物的姥姥呢？只能說(shuō)《傳世貓碗》中的白姥姥了，更何況那位劉姥姥只是小說(shuō)中的小角色，而這位白姥姥卻是小說(shuō)中的大主角。

　　劉姥姥土，白姥姥洋；劉姥姥俗，白姥姥雅；劉姥姥粗，白姥姥細(xì)；劉姥姥丑，白姥姥美。能把姥姥寫得好美好美，敢把姥姥寫得好美好美，并且是作為最最重要的一號(hào)人物來(lái)寫，作為曠世之戀的女主角來(lái)寫，恐怕到目前為止的文壇上，也只有劉一達(dá)一人能夠做到吧。不知為什么，在剛一讀到有關(guān)白姥姥的故事段落時(shí)，我眼前就浮現(xiàn)出一枚藍(lán)色夜幕中的白月亮，明晃晃的，鮮亮亮的，有趣的是，我這讀者對(duì)于人物的想象——白月亮，竟然在作者后面的描述中得到印證。作者劉一達(dá)的描寫細(xì)膩生動(dòng)，顯然是生活經(jīng)歷使然，他在年輕時(shí)做記者，真就結(jié)識(shí)了一位寡居的貴婦人，并成為忘年交。他先是在胡同中的院子里見(jiàn)到白姥姥，“她穿著一件藍(lán)地兒小白花的襯衣，衣服有點(diǎn)掐腰兒，襯出她的苗條身段，齊肩的短發(fā)，下邊燙著小卷兒，臉還是那么地細(xì)白光潤(rùn)，身上和手上沒(méi)戴任何飾物，卻盡顯雍容華貴的氣質(zhì)。我端詳著她，發(fā)覺(jué)她的眉毛和嘴唇略微修飾了一下，但化妝得非常巧妙，一般人不易察覺(jué)。我心里暗忖，難道她知道我要來(lái)，特意捯飭捯飭了嗎？”

　　古人談?wù)搶懽鲿r(shí)曾說(shuō)，“一切景語(yǔ)，皆情語(yǔ)也(王國(guó)維《人間詞話》)”。也就是說(shuō)，凡是對(duì)于景物地鋪陳、描摹，都是一種情感地宣泄、抒發(fā)。作者繼而描寫白姥姥的居住環(huán)境：“兩開(kāi)間的屋子，大約有二十多平方米，迎門是個(gè)八仙桌，旁邊兩把太師椅，一看就知道這是老式家庭的擺設(shè)，雙人床占據(jù)了四分之一的空間，緊貼著是個(gè)像書櫥似的木架……堆了許多書刊……但西墻上有幅油畫非常打眼，這幅畫是歐洲印象派的風(fēng)格，色彩濃烈。畫面上有綠樹(shù)掩映的幾間老房子，暖色調(diào)的天空，遠(yuǎn)處是太陽(yáng)的霞光，而近景卻是一輪白色的月亮，月光透著那么溫柔、高潔，顯得那么神圣，又那么神秘。我們平時(shí)經(jīng)常能看到這種天象，一邊是太陽(yáng)高照，另一邊的天幕上又懸掛一輪月亮。但太陽(yáng)在這幅畫的畫面上只是柔色的光昏，而右上部的那輪月亮色彩極亮……畫面上的老房子前，一個(gè)健壯的裸體男人的背影，伸展著雙臂，沖著月亮，像是吶喊呼喚，又像是企盼和渴望……”——在這里，作者很善于用環(huán)境和背景來(lái)烘托和表現(xiàn)人物的氣質(zhì)、性格、修養(yǎng)和情感，堪稱是文學(xué)寫作教科書式的一種人物刻畫，即讓一個(gè)個(gè)場(chǎng)景、一個(gè)個(gè)物件說(shuō)話，而且說(shuō)的是“情話”。比如，“八仙桌”和“太師椅”告訴我們女主人的社會(huì)階層和身份；“書櫥似的木架”和“許多書刊”告訴我們她的志趣和愛(ài)好；“油畫”和“印象派的風(fēng)格”告訴我們她的優(yōu)雅和閑適；最是那油畫中“一輪白色的月亮”和“一個(gè)健壯的裸體男人的背影”隱約而巧妙地告訴我們白姥姥和彭三爺兩人之間的一種既隔絕而又難舍的曠世戀情。這不啻一種爛漫抒情的描寫，描寫的是一對(duì)爛漫多情的老北京胡同四合院中的戀人。

　　對(duì)于任何寫作者來(lái)說(shuō)都是一樣，刻畫好一個(gè)人物是非常不容易的。首先，人物要出奇，就像上好的古物文玩一樣要珍稀，就像貓碗。人物出奇才能滿足讀者的好奇，但是讀者的滿足可不能來(lái)得太過(guò)輕易，否則，也就太沒(méi)味道了。作者要懂得吊人胃口的秘訣，制造些懸念就等于承諾(給讀者)滯后的小驚喜。在這部小說(shuō)中，白姥姥亮相驚艷，穿戴不俗，居室雅致，吐屬不凡，可是她的身份卻依然是一個(gè)謎，作者有意遲遲地沒(méi)有交代。你越是不交代，讀者就越是想知道，乃至自己去猜，這白姥姥年輕時(shí)到底是干什么職業(yè)的，怎么會(huì)這般清風(fēng)明月的風(fēng)姿、雍容華貴的氣質(zhì)。在現(xiàn)實(shí)生活中賣關(guān)子大多是討人嫌的，但在小說(shuō)中賣關(guān)子卻很討人喜歡，這是因?yàn)槿藗冊(cè)谧鍪聲r(shí)總愿直線抵達(dá)，而在娛樂(lè)時(shí)卻喜歡跨越障礙。在白姥姥向采訪她的大作家講述李鴻章赴美考察經(jīng)歷時(shí)，很自然、很隨意地說(shuō)出了她曾經(jīng)的職業(yè)——英語(yǔ)教師。

　　正因?yàn)榘桌牙咽怯⒄Z(yǔ)教師，所以她講述的李鴻章的廚子給美國(guó)議員上一道“雜碎”名菜的故事才具有可信性。而她看似戲謔編排、實(shí)則切中肯綮地評(píng)價(jià)——“李鴻章這一生，整個(gè)就是一碗雜碎湯”，便是符合其身份的說(shuō)辭。這也是這部小說(shuō)的精彩情節(jié)，白姥姥幽幽地說(shuō)：“不是我妄自尊大，斗膽給一個(gè)歷史上的大人物蓋棺定論。你對(duì)李鴻章應(yīng)該多少了解一些吧？前幾年，我們可一直把他當(dāng)賣國(guó)賊宣傳的對(duì)吧？現(xiàn)在還他歷史本來(lái)面目了，不過(guò)，她畢竟不是國(guó)家的功臣�？墒菄�(guó)家在裉節(jié)兒上又離不開(kāi)他。你說(shuō)他應(yīng)該算哪類人？雜碎，對(duì)吧？他的學(xué)問(wèn)、功名、思想體系，整個(gè)兒是兩個(gè)字：雜碎！”——在此，作者借用白姥姥之口，道出了一個(gè)清末民初中國(guó)社會(huì)的普遍現(xiàn)實(shí)——“雜碎”狀態(tài)，即從官僚階層到市井小民，從形而上的思想意識(shí)到形而下的行為方式，都可用“雜碎”一詞來(lái)概括，或者說(shuō)用“雜碎”這一道菜來(lái)形容�！叭松�也如同這雜碎呀”，這話是白姥姥說(shuō)的，其實(shí)是作者想說(shuō)的。“雜碎人生”——是一個(gè)人生哲學(xué)的嶄新的術(shù)語(yǔ)，它的發(fā)明者是白姥姥，不，是劉一達(dá)。

　　的確，“人生也如同這雜碎湯呀！你說(shuō)人這一輩子，吃過(guò)的飯，走過(guò)的路，說(shuō)過(guò)的話，干過(guò)的事，想一想，看一看，不就是一碗雜碎嗎？”——就此，我們說(shuō)《傳世貓碗》，是一部具有哲學(xué)層面的思考和哲理意味的小說(shuō)，恐怕沒(méi)有錯(cuò)吧？是的，這不是一部知天命以下，即五十歲以下的作者能夠?qū)懗龅男≌f(shuō)，無(wú)論就它的老北京題材的厚重而言，還是就它的人生思考的深邃而論，都是如此。

　　當(dāng)然，作者并沒(méi)有忘記讓白姥姥這一人物不僅僅坐在那里談天說(shuō)地，侃侃而談，而是站起身子來(lái)走動(dòng)走動(dòng)，做做一個(gè)女人該做的事情，也只有這樣才能讓筆下的人物變得立體，鮮活，呼之欲出，血肉豐滿。老北京有句諺語(yǔ)，也是歇后語(yǔ)：“天橋的把式——光說(shuō)不練�！闭�是，口說(shuō)雜碎不成，做碗雜碎給咱看看，嘗嘗！還別說(shuō)，這白姥姥(即于嘉欣)的爺爺于子鸞號(hào)稱“京城名廚”，在四九城的勤行可是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋�。否則，光靠英語(yǔ)教師的那點(diǎn)兒閱歷，她白姥姥就能脫口說(shuō)出“雜碎人生”的絕妙比喻來(lái)嗎？——這些邏輯關(guān)系早就被作者設(shè)計(jì)、安排好了�！拔覀儌z閑聊了一會(huì)兒，白姥姥做的雜碎出鍋了……‘嘗嘗吧，這叫雜碎湯，地地道道的老北京的小吃……在早，這叫窮人美，窮人吃不起涮肉，烤肉，怎么辦？吃口雜碎解解饞吧……’”

　　不難看出，在這部有著伸長(zhǎng)思考和佳妙構(gòu)思的小說(shuō)《傳世貓碗》中，作者劉一達(dá)是鉚著勁兒要把老北京的這點(diǎn)兒民俗特色凸顯出來(lái)，這從白姥姥的人物塑造中看得真切。其實(shí)，這也似乎多少有損白姥姥形象的完整性，本來(lái)她的氣質(zhì)、性格是有些洋范兒的，家里的書刊多，墻上掛油畫，上班教英語(yǔ)，說(shuō)話文縐縐，理應(yīng)愛(ài)吃西餐，至少不至于迷戀雜碎湯才對(duì)。而她的爺爺呢，倘若不是前清進(jìn)士或舉人，起碼也該是個(gè)秀才之類的讀書人，總不該是個(gè)常年在煙熏火燎中過(guò)活的廚子吧，盡管是名廚也不太斯文，因?yàn)榘桌牙讯嗨刮膮�？！�?dāng)然，要是這樣的話，這京味小說(shuō)可就沒(méi)法兒寫了，寫出來(lái)怎么看怎么像是洋味的海派小說(shuō)。再說(shuō)了，作者對(duì)人物的塑造思索縝密，不露破綻，他已經(jīng)對(duì)白姥姥的斯文氣質(zhì)有了合理的解釋：“到了于姥姥(白姥姥)她爸于恩波這輩，于家已然跳出了勤行。于大舌頭有眼光，認(rèn)準(zhǔn)了讀書的重要，對(duì)孩子的教育非常上心……兩個(gè)女兒，也都念了大學(xué)……”

　　小說(shuō)和戲劇創(chuàng)作有許多相似的地方，那就是總要設(shè)置一些用來(lái)勾連劇情(情節(jié))的貫穿道具，同時(shí)這些貫穿道具也多少帶有點(diǎn)兒寓意，足以隱喻或彰顯故事人物的某些特點(diǎn)，比如前面提到的“雜碎”，還有就是下面要說(shuō)的“白金人兒”。白姥姥一生的戀人彭璟如——彭三少爺，上高中時(shí)曾騎一輛英國(guó)制造的自行車——“白金人兒(鳳頭牌)”，帶著豆蔻年華、含苞待放的于嘉欣在古都的大街小巷里兜風(fēng)，顯擺。其實(shí)，彭三少爺不是在有意顯擺這輛“白金人兒”自行車，而是在無(wú)意中炫耀后車座子上坐著的猶如“金枝玉葉”的人兒——年輕時(shí)的白姥姥�！�—有了作者這段老育英中學(xué)一對(duì)高中生“校園戀情”的鋪墊，等到末了——小說(shuō)結(jié)尾，白姥姥和彭三爺親密又親昵地?cái)y手徜徉在昆明滇池邊的場(chǎng)景出現(xiàn)，也就順理成章了。

　　必須承認(rèn)，“白金人兒(當(dāng)時(shí)的名牌自行車，相當(dāng)于今日時(shí)髦的寶馬轎車)”的出現(xiàn)對(duì)刻畫人物是很給力的，間接映襯、強(qiáng)化了白姥姥的魅力。而白姥姥本身不正是一個(gè)閃閃發(fā)光、無(wú)價(jià)之寶——“白金人兒”嗎？——前前后后，作者調(diào)動(dòng)、運(yùn)用了一切文學(xué)方式和手段，運(yùn)用白描、細(xì)描、想象、象征、明喻、暗喻、借喻等等手法，使得白姥姥——這一人物形象愈加生動(dòng)、傳神、鮮明、出彩。而且，作者還總是圍繞一個(gè)“白”字做文章，做足了文章。白姥姥那叫一個(gè)白，真叫一個(gè)白，太白，美白，她的“皮膚白凈細(xì)膩溫潤(rùn)”，她穿著“藍(lán)地兒小白花”的襯衣，她養(yǎng)的波斯貓“白毛藍(lán)眼睛”，她墻上掛著的油畫是“一輪白色的月亮”，她熬的雜碎湯是“乳白色”的，就連她做的雜碎也叫“白湯雜碎”，而她那個(gè)一直神神秘秘的貓碗的——成化白地兒瓷，當(dāng)然就更是一個(gè)白了。不光是白姥姥——這人長(zhǎng)得像千年瓷器一樣白凈、光潔，而且其人的品性、品質(zhì)也像世代珍寶一樣地值得追尋與愛(ài)重。的確，白姥姥是經(jīng)過(guò)社會(huì)生活的“千度高溫”歷練才成形的，其生命的質(zhì)地純粹，仿佛“成化斗彩”的異彩紛呈。她沒(méi)有什么驚世駭俗的語(yǔ)言傳世，卻記住了她深愛(ài)一生的戀人——彭三爺?shù)囊痪湓挘骸叭酥挥姓酒饋?lái)，才知道世界屬于你�！薄�—這就是作者所要表達(dá)的老北京人的歲月滄桑所沉淀出的情感與精神的深沉意蘊(yùn)，發(fā)人深省。

　　不錯(cuò)，作者也正是這樣形容白姥姥的：

　　“我發(fā)覺(jué)白姥姥在陷入沉思狀態(tài)的時(shí)候，那種文靜和淑雅的氣質(zhì)更有女人的魅力。她是不是那個(gè)成化斗彩小碗的化身呀？”